草根起步宗師路

郭德綱這人，從小就跟曲藝打交道，七歲學藝九歲登臺，那時候相聲界還挺亂的，他從底層混起，愣是靠著一張嘴闖出名堂。

早年在北京闖蕩，日子過得緊巴巴的，租房吃飯都得算計，慢慢攢人氣，2005年辦起德云社，剛開始就幾個人小打小鬧，演出的地方是天橋那種小劇場，票價不貴，觀眾多是街坊鄰居。德云社的相聲風格接地氣，郭德綱愛用諷刺的手法，說些社會見聞，讓人聽著解氣。

于謙搭檔后，兩人配合得穩(wěn)當，郭德綱逗哏抖包袱，于謙捧哏接得準，段子像《藝高人膽小》這種，老早就在臺上說，講三十年前曲藝團的事兒，點菜的諧音梗啊，座位安排的調侃啊，強行慰問的醉酒橋段啊，還有匿名誣告啥的，用詞有時帶點葷，把反對他的人比作小偷乞丐那種極端比喻。

德云社一步步做大，演員隊伍擴到上百人，岳云鵬、秦霄賢、張云雷、孟鶴堂這些后輩出道，社里不光演相聲，還上綜藝、辦演唱會、賣周邊，產業(yè)鏈拉得長，郭麒麟甚至轉行拍戲。粉絲從老相聲迷變成年輕女孩追星族，買票不光聽段子，還為看偶像，社里的宣傳越來越娛樂化。

郭德綱的成功是商業(yè)上的，德云社從草根變成大IP，但相聲本質是諷刺藝術，需要銳氣和底線，隨著時代變，舊段子放到網(wǎng)上傳播，容易被挑刺。2025年11月26日北展那場，就是《藝高人膽小》的老本子，臺詞沒大改，郭德綱照常說那些梗，本以為沒事，誰知捅了婁子。

德云社這些年風波不少，早年被同行排擠，靠粉絲支持挺過來，但現(xiàn)在粉絲變味，飯圈那套控評互撕帶進來，相聲討論少了，明星八卦多了。

郭德綱一直強調專業(yè)，可商業(yè)壓力大，流量成了命根子，段子越來越討喜，少點鋒芒。整個過程，就跟拔蘿卜似的，一扯帶出一堆泥，德云社表面風光，里子問題暴露。

老梗新禍約談來

事兒從12月2日開始，有網(wǎng)友實名上北京12345投訴，點名郭德綱和于謙北展那場《藝高人膽小》，說里面?zhèn)惱磉缍?，葷段子一大堆，屎尿屁包袱滿天飛，還罵黑粉，影射國營院團造謠抹黑。

投訴列得細，點菜部分“勾勾搭搭”“黃豆芽炒綠豆芽”“悄悄話”“豬耳朵拌豬舌頭”“一絲不掛”“燒雞”“紅燈區(qū)”這些諧音，座位安排諷刺領導前排演員后排，外行管內行，強行慰問醉酒，匿名誣告大獎賽，“小姐”指理發(fā)師，“畜類”指藝術處演出處業(yè)務處，罵人用極端比喻。

12月4日，12345回復，說演出審批過了，但砸掛和諧音低俗不雅，對主辦方批評。12月5日，西城區(qū)文旅局直接約談德云社，認定內容低俗不當影射國有院團，要求整改臺本，以后不能原樣演。12月6日，自媒體“起社”發(fā)文《郭德綱被約談》，截圖一放，事兒鬧大。

粉絲一看不干了，沖到官方評論區(qū)刷屏，統(tǒng)一復制“感謝宣傳郭德綱的相聲，我剛聽完，非常不錯”，還問“什么叫低俗”，有的打錯字“藝高人擔小”，幾十條評論整齊劃一，像飯圈操作。郭德綱12月7日微博發(fā)“前晚無錫演出，人心雅靜，素質極高”，算側面回應。

12月8日，記者問文旅局，工作人員說等領導調度，德云社經紀人王海電話沒人接。中國曲協(xié)也關注，12月9日說已知曉，會督促規(guī)范。整個風波，不是新段子惹禍，是老活兒放到現(xiàn)在不合拍，時代敏感度高，互聯(lián)網(wǎng)放大語境變，藝術尺度得調整。

德云社這回尷尬，郭德綱的語言風格當年幫他翻盤，現(xiàn)在成風險，粉絲護航反倒添亂，讓外界覺得對抗管理。拔蘿卜帶泥，約談撕開遮羞布，德云社的體面，就剩專業(yè)這層皮了。

流量反噬體面失

約談后，德云社沒停演，票反倒賣得更快，有人沖著“被約談的段子”去買，年輕人說想體驗風波中心，票務數(shù)據(jù)上躥。整改落實，臺本刪爭議詞，巡演繼續(xù)，郭德綱保持節(jié)奏，但行業(yè)信號清楚，相聲得適應新邊界，不能一味靠流量。

德云社商業(yè)成功，產業(yè)鏈穩(wěn)，但相聲核心是作品，失去銳度只剩狂熱，繁榮不長久。粉絲從支持藝術變無腦護短，早年粉絲幫郭德綱扛風雨，現(xiàn)在飯圈打法偏題，控評撕番位，輿論場怪異。

郭德綱矛盾，當商人流量是錢，當藝人段子是根，這次事件提醒，整個行業(yè)面對傳播變化，舊梗得改，創(chuàng)作空間壓縮但得求穩(wěn)。德云社未來，靠實打實內容站穩(wěn)，不是熱度沖浪。體面守住，終究在作品，不在粉絲鬧騰。