要說1955年那次授銜，往那十位元帥肩上扛星星，可不光是看誰(shuí)打的仗多，殺的敵人猛。

這背后還有一筆賬，得翻翻他們年輕時(shí)候的履歷，看看都念過什么書，走過什么路。

真把這十位的檔案翻出來，那才叫五花八門，擱現(xiàn)在哪個(gè)單位的人事部門看了都得頭大。

有的人兜里揣著德國(guó)、蘇聯(lián)頂尖學(xué)府的文憑，有的人呢，別說大學(xué)，連小學(xué)都沒正經(jīng)讀完，拿起槍桿子前，還在地里刨食或者礦井里挖煤。

這就有意思了，半數(shù)元帥都是“海歸”，這在當(dāng)年那支泥腿子為主的隊(duì)伍里，簡(jiǎn)直是頂配了。

可他們出國(guó)，跟現(xiàn)在的人出去鍍金、掙高薪可不是一回事。

他們是真覺得家里這套老祖宗傳下來的東西不行了，得出去找方子，救命的方子。

就拿朱德元帥來說，他出去的時(shí)候都36歲了，擱現(xiàn)在都快中年危機(jī)了。

他在國(guó)內(nèi)干到啥地步了？

云南陸軍憲兵司令，手底下管著兵，要錢有錢，要權(quán)有權(quán)，正兒八經(jīng)的舊軍閥高級(jí)將領(lǐng)。

可他自己心里頭跟明鏡似的，軍閥混戰(zhàn)，今天你打我明天我打他，老百姓的日子過得豬狗不如，國(guó)家一天比一天爛。

他覺得這條路走到黑了，沒勁。

于是，官也不要了，兵也不帶了，漂洋過海去了德國(guó)哥廷根大學(xué)。

一個(gè)威風(fēng)八面的司令，跑去跟一幫小年輕坐一個(gè)教室里，啃起了社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)這些聽著就頭大的玩意兒。

他在德國(guó)找的不是怎么開槍打炮，而是想弄明白這社會(huì)到底出了什么問題，中國(guó)到底該往哪兒走。

這一趟，把他從一個(gè)只想富國(guó)強(qiáng)兵的舊軍人，徹底變成了信奉共產(chǎn)主義的革命者。

后來又轉(zhuǎn)去蘇聯(lián)學(xué)軍事，這下理論和實(shí)踐全對(duì)上了。

他這“洋墨水”喝得到位，所以后來當(dāng)紅軍總司令，看問題那個(gè)格局就不一樣。

劉伯承元帥去蘇聯(lián)，目的就純粹多了，他是去搞技術(shù)升級(jí)的。

他在川軍里頭早就是“軍神”了，仗打得多了，經(jīng)驗(yàn)豐富，但南昌起義一敗，他立馬就感覺不對(duì)勁了。

光靠自己琢磨出來的那些土辦法，跟人家正規(guī)軍打，還是吃虧。

他覺得自己的軍事知識(shí)體系該更新?lián)Q代了。

于是，他也去了蘇聯(lián)，先進(jìn)莫斯科高級(jí)步兵學(xué)校，再進(jìn)伏龍芝軍事學(xué)院，那可是當(dāng)年全世界軍事院校里的“清華北大”。

語(yǔ)言不通怎么辦？

硬啃。

半年時(shí)間，他愣是把俄語(yǔ)拿下了，圖書館里那些厚得能當(dāng)磚頭使的俄文軍事書，他一本一本地讀。

他帶回來的，不光是一腔熱血，更是成體系的現(xiàn)代軍事科學(xué)，怎么搞正規(guī)化作戰(zhàn)，怎么指揮大兵團(tuán)。

后來他辦解放軍軍事學(xué)院，教出來的將領(lǐng)遍布全軍，那底子就是那時(shí)候打下的。

還有聶榮臻、陳毅、葉劍英三位元帥，年輕時(shí)也都在國(guó)外待過。

聶榮臻在法國(guó)和比利時(shí)勤工儉學(xué)，人家學(xué)的可不光是革命理論，還正經(jīng)學(xué)了化學(xué)和物理，這知識(shí)儲(chǔ)備，讓他后來管國(guó)防科工委、搞原子彈，那叫一個(gè)專業(yè)對(duì)口。

陳毅在法國(guó)那段經(jīng)歷，讓他身上多了股子浪漫勁兒和國(guó)際范兒，所以建國(guó)后搞外交，跟外國(guó)人打交道游刃有余。

葉劍英在蘇聯(lián)的東方共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)系統(tǒng)地學(xué)了理論，所以腦子特別清醒，總能在歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)骨眼上，把局勢(shì)看得透透的，做出最準(zhǔn)的判斷。

這五位“海歸”，給這支軍隊(duì)帶來的，是思想上的升級(jí)，是組織上的現(xiàn)代化，是眼界的開闊。

當(dāng)然，不是所有人都出得去國(guó)。

在國(guó)內(nèi)，黃埔軍校就是當(dāng)時(shí)最火的“革命速成班”。

徐向前元帥和林彪元帥，就是從這個(gè)大熔爐里出來的。

徐向前去黃埔之前，在山西老家當(dāng)小學(xué)老師，一肚子才華沒處使，干脆投筆從戎。

可他那人，話不多，長(zhǎng)得也土氣，校長(zhǎng)蔣介石第一眼就沒看上他。

但黃埔那套嚴(yán)格的蘇式軍事訓(xùn)練和革命思想灌輸，把他心里那團(tuán)火給點(diǎn)著了。

他把軍校教的戰(zhàn)術(shù)原則，跟后來打仗的實(shí)際情況一結(jié)合，就成了自己的一套東西，指揮起部隊(duì)來，那叫一個(gè)出神入化。

林彪就不一樣了，黃埔四期的小師弟，可一進(jìn)學(xué)校就是尖子生，軍事天賦藏都藏不住。

黃埔教的那些戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，到了他手里，就跟他自己的腦子連上了一樣，用得活靈活現(xiàn)。

黃埔軍校給了他們這些人一個(gè)平臺(tái)，讓一個(gè)山西的鄉(xiāng)村教師、一個(gè)湖北的年輕學(xué)生，能迅速地把自己的才能和這個(gè)時(shí)代的需求對(duì)上號(hào)，快速成長(zhǎng)為能帶兵打仗的指揮員。

還有一條路，是羅榮桓元帥走的“書生”路。

他先后在青島大學(xué)、中山大學(xué)念書，是正兒八經(jīng)的知識(shí)分子。

他打仗的戰(zhàn)功不算最突出，但他干的活兒，誰(shuí)也替代不了——軍隊(duì)的政治工作。

一支幾十萬(wàn)人的軍隊(duì)，憑什么黨能指揮得動(dòng)？

憑什么士兵知道為誰(shuí)打仗？

這里頭的門道，就是羅榮桓這些人琢磨出來的。

他把大學(xué)里學(xué)到的邏輯、組織能力，全用在了軍隊(duì)建設(shè)上，保證了這支軍隊(duì)的魂。

他證明了，干革命，槍桿子和筆桿子，一個(gè)都不能少。

最后這兩種，就更“接地氣”了。

他們的大學(xué)，就是戰(zhàn)場(chǎng)；他們的畢業(yè)證，就是從死人堆里爬出來的經(jīng)歷。

賀龍?jiān)獛?，兩把菜刀鬧革命，這是他的起點(diǎn)。

私塾讀了五年，家里太窮，念不起了。

文化水平不高，可他天生就是當(dāng)大哥的料，有膽識(shí)，有人格魅力，一呼百應(yīng)。

從拉起一支農(nóng)民隊(duì)伍，到當(dāng)上南昌起義的總指揮，他那一套指揮藝術(shù)，全是在一場(chǎng)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)里摸爬滾打出來的。

他可能講不出什么高深的軍事理論，但他懂手下那幫大頭兵心里想什么，懂怎么把人心攏到一塊兒，懂怎么在走投無路的時(shí)候殺出一條活路來。

彭德懷元帥的路子更苦。

讀了兩年私塾就去煤窯里當(dāng)童工，那真是從社會(huì)最底層掙扎出來的。

但他不認(rèn)命，硬是憑著一股狠勁考進(jìn)了湖南陸軍軍官講武堂，算是入了軍事的門。

他的指揮風(fēng)格就跟他這個(gè)人一樣，直來直去，硬碰硬，不玩虛的。

他的戰(zhàn)術(shù)里頭沒什么花里胡哨的東西，全是拿命換來的經(jīng)驗(yàn)。

打百團(tuán)大戰(zhàn)，打抗美援朝，他接的都是最硬的仗，啃的都是最難啃的骨頭。

他的學(xué)歷，是刻在骨子里的，是在槍林彈雨里用一次次勝利換來的。

這十個(gè)人，從不同的起點(diǎn)出發(fā)，有人坐著輪船去歐洲，有人擠著火車去廣州，有人拎著菜刀就上了山。

他們所學(xué)的知識(shí)，有的是伏龍芝學(xué)院圖紙上的精妙計(jì)算，有的是烏蒙山里帶著隊(duì)伍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的經(jīng)驗(yàn)。

最終，這些出身、學(xué)識(shí)、性格天差地別的人，都在一面紅旗下，拿起了槍。

幾年之后，彭德懷因?yàn)樗吹降摹按髮?shí)話”寫了一封萬(wàn)言信，而被罷官。

又過了些年，林彪的座機(jī)則在蒙古溫都爾汗的荒漠里化為一團(tuán)火焰。