1988年秋，安徽蕪湖的一個老村巷口，一個六十多歲的男人站在一扇斑駁的木門前，手里拎著兩斤高麗參。

那會兒兩岸剛剛開放探親，他是第一撥返鄉(xiāng)的臺灣老兵之一。

門沒敲，他的手一直懸在半空。

就在他猶豫的時候，門開了。

開門的是個中年女人，眉眼和他記憶中那個姑娘有些像，但神情冷淡。

她說：“進(jìn)來吧，他們都在屋里。”

屋里坐著一個背挺得筆直的老女人，手放得很整齊，像是在等一個審問的時刻。

她抬頭看見他，眼神沒什么波動，只問了一句：“你在臺灣成家了，那我咋辦？”

就這一句，把這個遲到三十八年的回家人，問得一句話也說不出來。

這事兒要從頭說起。

1948年，黃石益還在蕪湖鄉(xiāng)下種地。

家里不富裕，但日子還算過得去。

那會兒他媳婦懷孕六個月，他正想著趕緊收完地頭那塊稻子好回家陪她吃飯。

結(jié)果地沒割完，遠(yuǎn)處忽然傳來一陣腳步聲和吆喝——國民黨抓丁的部隊(duì)又來了。

這種事當(dāng)時不罕見，尤其是解放戰(zhàn)爭后期，國民黨兵源告急，很多地方都是臨時拉人上戰(zhàn)場。

黃石益試圖往樹林里躲，還是被發(fā)現(xiàn)了。

想跑也不敢往家里跑，怕連累老婆孩子，最后只能被五花大綁地押走了。

一路押到南方，最后被送上了去臺灣的軍艦。

他不是志愿兵，也不是逃兵，只是個被卷進(jìn)歷史漩渦的普通農(nóng)民。

那時候的臺灣剛剛成了“臨時首都”，大批大陸軍人和眷屬涌入，整個社會緊張壓抑。

黃石益被編進(jìn)部隊(duì)，訓(xùn)練、搬運(yùn)、站崗，日子一天天過著，家卻一天天離他遠(yuǎn)了。

他試過托人捎信，寫了好幾封，不知道寄了哪兒去，全都沒了下文。

后來才知道，兩岸郵路斷了，誰都聯(lián)系不上誰。

再后來，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干脆告訴他們：“別想回去了，這輩子就安生在這兒過吧。”

說實(shí)話，那種時候他也掙扎過。

可一個人住在軍營里，晚上屋子空蕩蕩的，連句能說話的人都沒有。

有一天，一個師長太太來探親，見他老實(shí)又孤單，就提議給他介紹個姑娘。

他猶豫了好久，最后還是答應(yīng)了。

結(jié)婚的那天沒什么儀式，就在部隊(duì)食堂擺了幾桌。

來的人都知道那是“將就著過”，誰也沒多說什么。

他的新媳婦姓葉，是臺北本地人，話不多，勤快能干。

家里日子慢慢安穩(wěn)下來，還開了家燒臘店。

孩子一個接一個出生，他也逐漸習(xí)慣了這邊的生活。

可每年清明，他都偷偷在桌上多擺一副碗筷。

別人問，他說是給過世親人準(zhǔn)備的。

只有他自己知道，那是留給安徽那邊的老婆和孩子的。

那時候的大陸，也不是太平日子。

黃石益的發(fā)妻一個人帶著女兒過，也過得不容易。

村里人勸她改嫁，她搖頭：“他說過他會回來，我就得等。”白天種地，晚上縫衣服換錢，一年一年地熬。

1987年臺灣開放探親的消息傳過來時，黃石益已經(jīng)是滿頭白發(fā)。

他一晚上沒睡，坐在陽臺上抽煙，煙頭堆了一地。

他知道，自己該回去了。

可回去以后發(fā)生的事，遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。

他走進(jìn)屋，飯桌上擺著發(fā)妻做的家鄉(xiāng)菜，可那香味并沒有讓他安心。

發(fā)妻問他：“你走的時候說要回來，結(jié)果一去三十八年。

你在那邊過得挺好吧？還生了四個孩子？”

他張了張嘴，只說得出：“我也是沒辦法。”

話剛說完，茶杯就砸地上了。

發(fā)妻的聲音發(fā)抖：“沒辦法？我一個人拉扯孩子，給你爹娘送終，你說你沒辦法？”

那一晚上，他睡在姐姐家的木板床上，耳邊是姐姐和發(fā)妻的爭吵聲。

姐姐勸她：“他留了兩千美金，是給你和閨女的。”發(fā)妻冷笑：“兩千美金買我三十八年？”

第二天，他去祖墳上磕頭，哭得像個孩子。

墓碑上刻著“孝媳王氏敬立”，那是他發(fā)妻替他立的。

走之前，他又去了一趟女兒家。

發(fā)妻這次沒再罵，只是泡了杯茶，說：“那年月你一個人在臺灣，沒個依靠，再娶也怨不得你。”

話說得平靜，反而更讓人難受。

他掏出準(zhǔn)備好的美金，女兒攔住了他說：“媽不要你的錢，她就想問你一句——你當(dāng)年說好要回來，為什么沒回來？”

他沒回答。

只低頭看著她手里那雙給他做卻始終寄不出去的布鞋。

鞋底密實(shí)，花樣還是老家的“同心結(jié)”。

過了幾年，臺灣妻子去世。

葬禮之后，孩子們開了個家庭會議。

大兒子說：“爸，要不把大陸的大媽接過來吧。”

黃石益愣了半天沒說話。

沒想到孩子們早就知道這事了。

1995年，他第三次回到蕪湖。

這次他是來接人。

門一開，發(fā)妻站在門口，看了他半天才說了句：“你老了。”

她帶的行李不多，一個藤箱，幾件舊衣服，一疊女兒的成績單，還有用油紙包著的他年輕時的照片。

坐上飛機(jī)那會兒，她忽然說：“要是當(dāng)年你被抓時我也上了船就好了。”

那句話他記了一輩子。

臺灣的孩子們喊她“大媽”，她也慢慢學(xué)會用煤氣灶，改口說“馬路”而不是“村口”。

兩邊的孫子一起祭祖，一起過年。

日子就這么過著。

2004年，發(fā)妻在臺灣去世。

葬禮后，女兒對他說：“爹，跟我回家吧。”

孩子們猶豫了。

他們說：“爸，你在這兒生活了五十年。”

最后的決定是輪流住。

從那年起，每年清明，黃石益都要回蕪湖。

他站在發(fā)妻的墓前，教著兩岸的孫子孫女怎么上香、怎么磕頭。

晚年他把積蓄分成兩份，一份留給蕪湖的女兒，一份給臺北的子女。

他說得很簡單：“祭祖的事，不能斷。”

從那以后，每年清明節(jié)，蕪湖那座老墓前，總能看到兩個地方的孩子，拿著不同口音的香紙，一起跪下。