玄關(guān)處還留著她白大褂上淡淡的消毒水味，混著剛煮過陽春面的香氣，在清晨的陽光里漫開。我坐在餐桌旁，看著林醫(yī)生把最后一勺湯盛進(jìn)碗里，瓷勺碰到碗沿發(fā)出輕響，她抬頭笑了笑，眼尾的細(xì)紋都透著溫和。這場(chǎng)景太家常，讓我差點(diǎn)忘了我們昨天下午才在咖啡館的靠窗位第一次見面。

相親前我媽在電話里把她夸得天花亂墜，說醫(yī)生穩(wěn)定、人也好，我沒敢抱太大希望——畢竟我天天泡在工地，褲腳沾著泥點(diǎn)，和穿白大褂的她怎么看都像兩條平行線。見面時(shí)她倒沒半點(diǎn)架子，聊起醫(yī)院的趣事眼睛發(fā)亮，說有個(gè)大爺嫌輸液慢，偷偷把針頭拔了扎礦泉水瓶里，聽得我直樂。后來天暗下來，她說住得近，邀我去家里坐坐，我腦子一熱就跟去了，現(xiàn)在想來都覺得莽撞。

“其實(shí)昨天見你第一眼，就覺得踏實(shí)。”她把面推到我面前，筷子上還沾著點(diǎn)蔥花，“我們?cè)卺t(yī)院見多了生離死別，反而不想在感情里繞彎子。”我捏著筷子的手頓了頓，碗里的荷包蛋還冒著熱氣，她的目光坦誠(chéng)得讓我有點(diǎn)慌。我搓了搓手上還沒洗干凈的水泥漬——昨天剛驗(yàn)收完鋼筋，手上的老繭硬得很，“我就是個(gè)工地監(jiān)理，天天跟圖紙、水泥打交道，跟你這兒差太遠(yuǎn)了?！?/p>

她倒笑出了聲，說上次值夜班，夢(mèng)見自己在工地搬磚，醒了發(fā)現(xiàn)是護(hù)士叫她搶救病人?！拔乙业挠植皇峭校悄茏屛彝酸t(yī)院消毒水味的人?！彼噶酥缚蛷d的書架，第三層擺著全套金庸，書脊都翻軟了，“你昨天說喜歡《射雕》，我初中就把黃蓉當(dāng)成偶像?！蔽液鋈幌肫鹱蛲硭o我泡的茶，是我老家產(chǎn)的碧螺春，她說聽介紹人提過我愛喝這個(gè)。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來，是我媽發(fā)來的消息，問我“成不成”。我看著林醫(yī)生低頭擦碗的樣子，手指在屏幕上敲了“再處處看”，剛發(fā)送出去，她的手機(jī)就響了。鈴聲很急促，是醫(yī)院的專線。她接起電話的瞬間，語氣立刻變了，原本溫和的聲音帶著專業(yè)的冷靜：“我馬上到，病人情況報(bào)給我。”

她掛了電話就往臥室跑，換衣服的速度快得驚人，白大褂往胳膊上一搭，抓起鑰匙往包里一塞?！凹痹\有個(gè)腦出血病人，我得去一趟。”她走到門口換鞋，忽然回頭沖我笑了笑，“下班等我消息，帶你吃巷口那家鹵味，他們家豬耳朵特別香。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她踩著高跟鞋沖下樓，樓道里還回蕩著她的聲音：“門窗不用關(guān)，我?guī)ц€匙了！”

屋子里瞬間安靜下來，只有她沒喝完的半杯溫水還放在茶幾上，杯壁凝著水珠。我走到書架前，抽出那本《射雕英雄傳》，扉頁上有她的簽名，字跡娟秀。陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在書頁上投下光斑，我忽然覺得，那些所謂的“差異”，好像在她的坦誠(chéng)里，都變得沒那么重要了。窗外的鳥鳴聲里，我摸出手機(jī)，等著她下班的消息。