今年不久前，演員朱媛媛的離世，已為我們敲響一記沉重的警鐘，在病魔面前，財(cái)富有時(shí)蒼白無力。

但這樣的故事并未結(jié)束，近日，另一位備受尊敬的“老戲骨”也被曝出驚人近況，身患癌癥，卻依然堅(jiān)持在拍攝一線。

如今更是傳開了死亡的噩耗，當(dāng)網(wǎng)友得知這個(gè)消息之后，紛紛不敢相信，直到官媒報(bào)道更多的內(nèi)幕之后，原來這一切都是為了兒子.....

又一老戲骨，走上朱媛媛老路

2025年5月，演員朱媛媛的病逝，像一塊巨石投入平靜的湖面，激起了輿論層層的漣漪與嘆息。

生命定格在51歲，這本身已足夠令人扼腕，直到其丈夫辛柏青遲至數(shù)日后才公布噩耗的細(xì)節(jié)，更讓公眾感受到那份沉重打擊下的悲痛與無措。

隨著更多信息被身邊友人、醫(yī)護(hù)工作者緩緩披露，一個(gè)超越單純“因病去世”的敘事，也逐漸清晰起來。

原來朱媛媛在生命最后的旅程中，始終與工作、與公益緊密相連，北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科劉海鷹主任的悼念，為我們拼湊出她最后時(shí)光的側(cè)影。

照片中，身穿病號(hào)服、臉色憔悴卻依然努力微笑的朱媛媛，與她作為“海鷹基金會(huì)愛心大使”時(shí)端莊活力的形象形成鮮明對比。

劉海鷹透露，她參與公益活動(dòng)不僅分文不取，還常默默捐款數(shù)十萬，這種深入骨血的善良，或許正是她人格力量的來源。

但另一面，中國工程院院士詹啟敏的探望祝福，時(shí)間戳定格在2021年1月6日，這無情地揭示：她的抗癌之路，其實(shí)早已開始，長達(dá)數(shù)年。

更觸動(dòng)神經(jīng)的，是導(dǎo)演田沁鑫的回憶，最后一次通話時(shí)，朱媛媛那無法抑制的劇烈咳嗽聲，以及她直至去世前一個(gè)月。

仍堅(jiān)持在劇組完成所有戲份、與大家一同殺青的細(xì)節(jié)，將“敬業(yè)”二字詮釋得無比具體，也無比沉重。

一邊是病床上日漸消瘦的軀體，一邊是鏡頭前必須維持的職業(yè)完成度，一邊是家人“抱著希望”的祈禱，一邊是病情急轉(zhuǎn)直下的殘酷現(xiàn)實(shí)。

這種分裂與堅(jiān)持，構(gòu)成了她最后歲月的底色，公眾在緬懷之余，也不禁發(fā)出疑問：

對于一位早已功成名就的演員而言，為何如此“拼命”？是源于對藝術(shù)純粹的熱愛，是放不下對他人的承諾，還是另有更深層的牽掛？

一開始還以為朱媛媛的事情是孤例，但誰曾想，她的余痛未消，演藝圈再次傳來令人心頭一緊的消息。

被譽(yù)為“古典第一美人”、曾演遍四大名著的國家一級(jí)演員何晴，于2025年12月13日在北京安然離世，享年61歲。

如果說朱媛媛的病程，還伴隨著部分公開活動(dòng)，但何晴的晚年，則幾乎完全處于低調(diào)乃至“隱身”狀態(tài)。

而正是這種低調(diào)，使得其去世消息傳出時(shí)，公眾的震驚與不解更為強(qiáng)烈：這10年來，她究竟經(jīng)歷了什么？

官媒曝猛料

根據(jù)12月14日紅星新聞的報(bào)道顯示，原來徐晴早在10年前就已經(jīng)確診了癌癥，可她卻在經(jīng)歷了艱苦治療后選擇復(fù)出工作。

相信很多人提起癌癥，都是十分懼怕的，雖然現(xiàn)在醫(yī)術(shù)比較發(fā)達(dá)，能夠控制住一些癌細(xì)胞的病變，但術(shù)后的恢復(fù)同樣重要。

在很多人眼里，演員看似是一種輕松的工作，但拋開這靚麗的標(biāo)簽背后也只是一份工作，她要付出不少心酸。

追溯何晴的演藝生涯，堪稱一部活化的中國古典美人圖鑒，從《西游記》的憐憐、《紅樓夢》的秦可卿，到《三國演義》的小喬、《水滸傳》的李師師。

她以獨(dú)一無二的古典氣質(zhì)，塑造了整整一代人的審美記憶，自2016年在《女醫(yī)明妃傳》中飾演孫太后之后，她便大幅淡出公眾視野。

當(dāng)時(shí)觀眾只道是功成身退，享受生活，如今看來，那正是她人生軌跡的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，事實(shí)上，何晴與病魔的抗?fàn)?，是一場持續(xù)了十年的漫長跋涉。

早在2015年，便有消息稱她罹患腦瘤，她的好友黃綺珊，還公開在社交媒體上為她“每日守望禱告”。

一開始的時(shí)候，徐晴也確實(shí)控制住了病情，但2016年她就復(fù)出拍戲了，早在兩年前還與友人傅藝偉一起聚餐。

照片中的徐晴，雖難掩歲月痕跡，但神態(tài)尚可，依舊是美麗動(dòng)人，仿佛歲月也沒有在她身上留下痕跡。

可短短不到兩年的時(shí)間，就傳來了徐晴的噩耗，她的癌癥再次發(fā)生了病變，已經(jīng)到了不可控制的一步。

在得知這個(gè)消息之后，也有不少網(wǎng)友在評論區(qū)里面表示，10年抗癌路，他從未讓觀眾看見憔悴，只以角色為證，以笑容告別。

那個(gè)驚艷了歲月的古典美人，用沉默的堅(jiān)韌詮釋了何為體面，一路走好，你的經(jīng)典永遠(yuǎn)活在熒幕里。

也有網(wǎng)友表示，何晴的電視劇看得不多，但大宅門里看到她覺得很美，印象深刻，61歲離世令人惋惜。

甚至還有人發(fā)起質(zhì)疑，稱錢再多有啥用，就不應(yīng)該帶病工作，要不然也不會(huì)落得一個(gè)英年早逝的下場。

隨著徐晴的死訊在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵之后，關(guān)于她的感情經(jīng)歷也被扒光，或許那個(gè)唯一的兒子，正是她堅(jiān)持工作的動(dòng)力。

眾所周知，徐晴與演員許亞軍的婚姻，曾是上世紀(jì)九十年代娛樂圈的熱點(diǎn)新聞，兩人因戲結(jié)緣，于1997年結(jié)婚，并育有一子許何。

這段婚姻持續(xù)至2003年，以和平分手告終，盡管婚姻關(guān)系結(jié)束，但據(jù)報(bào)道，兩人在處理孩子問題上展現(xiàn)了難得的理性與溫情。

他們約定，一方工作時(shí)，另一方盡量陪伴孩子，并保持了良好的朋友關(guān)系，共同出席兒子的成長活動(dòng)。

這種將子女利益置于個(gè)人恩怨之上的做法，為何晴的“母親”角色添上了負(fù)責(zé)任的一筆，而關(guān)鍵點(diǎn)在于，他們的兒子許何，近年來已悄然步入演藝圈。

有資料顯示，許何畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，繼承了父母的演藝基因，已參與了一些影視劇的拍攝，正處在職業(yè)生涯的起步階段。

對于一個(gè)新人演員而言，父母的資源、名望與圈內(nèi)人脈，無疑是重要的助推力，至此一個(gè)可能的邏輯鏈條逐漸清晰。

何晴在2015年左右確診腦瘤，當(dāng)時(shí)兒子許何大約處于青少年晚期或剛成年的關(guān)鍵階段，即將或剛剛決定投身演藝事業(yè)。

作為母親，何晴深知這個(gè)行業(yè)的殘酷與機(jī)遇并存，她自己的“古典第一美人”光環(huán)和深入人心的作品，是一筆無形的遺產(chǎn)。

保持一定的行業(yè)存在感、維系必要的人脈關(guān)系、甚至在經(jīng)濟(jì)上做更長期的儲(chǔ)備，都成為她深層次的考量。

帶病堅(jiān)持工作可能不僅僅是為了藝術(shù)，也是為了在能力尚存時(shí)，為孩子的未來再多鋪一段路，多積攢一點(diǎn)“資本”。

這種推測并也非空穴來風(fēng)，在許多傳統(tǒng)中國家庭觀念中，父母為子女計(jì)深遠(yuǎn)，是深入骨髓的責(zé)任。

尤其是單親母親，這份責(zé)任感往往更為強(qiáng)烈，即使自身健康堪憂，首先想到的也常是安排好孩子的未來。

值得一提的是，有記者聯(lián)系上了之前豬八戒扮演者馬德華，他表示何晴確實(shí)是一位非常優(yōu)秀的演員，盡職盡責(zé)，只是身體一直不太好。

最后希望徐晴一路走好，也愿天堂沒有疾病.....對此，你們怎么看呢？

參考信源：

演員何晴去世，曾確診癌癥經(jīng)歷艱苦治療后復(fù)出，六小齡童發(fā)文悼念---2025-12-14 ---紅星新聞

演員何晴去世 豬八戒扮演者馬德華發(fā)聲：她身體一直不太好，太可惜了--2025-12-14---大皖新聞