12月14日，一則噩耗在娛樂圈悄然傳開。曾獨家發(fā)布“張飛”李靖飛去世消息的著名電影人余泳，在社交賬號公布了演員何晴離世的消息：“天堂沒有病痛，何晴，大美女，一路走好?！睋?jù)余泳向媒體透露，他于13日下午得知此訊，為尊重逝者，一直等到家屬發(fā)布訃告后才對外公開。

這位被譽為“古典第一美人”、唯一演遍四大名著的女演員，最終因腦瘤復發(fā)，于北京安然離世，享年61歲。告別儀式定于12月15日舉行。消息傳出后，曾在《西游記》中合作、同為浙江昆劇團出身的六小齡童，也在朋友圈發(fā)文送別：“何晴同學，一路走好?！?/p>

就在悲傷彌漫之際，另一組與此相關的照片被網(wǎng)友重新關注起來——就在11月27日，何晴的前夫、演員許亞軍，剛剛攜他們24歲的兒子許何，共同拍攝了一組時尚雜志大片。這也是成年后的許何，首次正式在媒體前公開亮相。

照片中的許何，高大帥氣，氣質(zhì)沉穩(wěn)。他的名字“許何”，正是父母姓氏的結合，烙印著一段曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情。1995年，何晴與許亞軍因拍攝《風荷怨》結緣，彼時兩人各自有伴侶（何晴與劉威相戀，許亞軍與張晞已婚）。這場戀情最終沖破阻礙，兩人結婚并于2001年生下兒子。然而，這段備受矚目的婚姻僅維持到2003年，離婚后，兒子由許亞軍撫養(yǎng)長大。

如今，許何已從中央戲劇學院表演專業(yè)畢業(yè)，并選擇轉(zhuǎn)向幕后工作。他的首次公開亮相，恰在母親離世前夕，時間上的巧合令人唏噓。

更引人注意的是何晴生前多次的表態(tài)。盡管與許亞軍的婚姻畫上句號，但她曾公開表示，離婚后兩家關系處理得非常融洽，并非外界想象的老死不相往來。這種“分手后仍是家人”的成熟關系，在娛樂圈的離婚敘事中顯得頗為難得。目前，許亞軍的微博并未更新與何晴去世相關的內(nèi)容，最新一條仍停留在11月底轉(zhuǎn)發(fā)與兒子的感恩節(jié)合體大片。

從當年沖破世俗的相戀，到和平分手共同撫育孩子，再到如今兒子成年亮相、斯人已逝，何晴與許亞軍的故事，似乎提供了一種不同于狗血劇的離婚樣本。它關乎愛情的生滅，更關乎親情與責任在關系變化后的存續(xù)。當大眾還在為“意難平”唏噓時，當事人或許早已用時間和體面，給出了自己的答案。何晴的離世，讓這段往事再度被提起，而那個名為“許何”的年輕人，則成了這段復雜往事最平靜的見證與延續(xù)。