1950年，長津湖戰(zhàn)役中，17歲的朱彥夫重傷昏迷，被美軍補刀劃開肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思議的一幕。他才發(fā)現(xiàn)自己半邊身子都埋在雪堆里，傷口的血早就凍成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。
1950年12月3日，長津湖邊的夜像一口黑鍋，壓在每個中國士兵的心頭，朱彥夫17歲，山東人，家里窮得揭不開鍋。
可這會兒，他躺在雪地里，感覺不到饑餓，只有一股鉆心的冷和腹部的劇痛，那一刻，他還不知道，自己馬上就要和死神面對面。
他醒過來的時候，天還沒亮，周圍靜得出奇，空氣里只有雪塊被風吹動的聲音，他想動一動，卻發(fā)現(xiàn)自己半邊身子被凍在雪里，肚皮被劃開，鮮血早已結成黑紫色的硬殼，黏在棉衣上，像鐵皮一樣。
身旁，一把美軍刺刀還插在雪里，血跡斑斑，那一刻，他明白了，美軍來過，清理過戰(zhàn)場，沒打死的全補了刀，可他還活著，像個被扔在冰柜里的肉塊，疼到發(fā)抖，卻清醒得可怕。
“我怎么還活著？”他心里頭冒出這么一句，有人說，人在生死邊緣，能看到過去一生的畫面，可朱彥夫腦子里只有一個念頭：別死在這兒，得出去，得回家。
可他動不了，腿上的肉也像被刀割過一樣，鉆心疼，他努力把手往肚子邊摸，手指摸到傷口，冰涼、滑膩，血全凍住了，那一刻，他沒哭，沒喊，反倒覺得活著就是奇跡。
朱彥夫14歲就參軍，家里送他的時候，母親只說了一句：“別怕苦，別怕死?！边@些年，他見過太多生死，長津湖這一仗，比他見過的都慘。
零下三十多度，三天三夜，身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，有的被炮彈炸飛，有的被子彈打穿，有的像他一樣被凍僵在雪里，到最后，整個連隊只剩了他一個人。
他迷迷糊糊地想著，戰(zhàn)友高新坡臨走前對他說：“小朱，記住，把我們在這兒的事講給以后的人聽?！敝鞆┓蛞е?，心里像有把火在燒：不能死，得把他們的故事帶回去。
天開始亮了，增援部隊來了，有人喊：“這里有個活的！”他聽見有人跑過來，雪地被踩得嘎吱作響，有人俯下身，摸了摸他的臉，“這孩子還有氣！”
幾個人抬著他往后方跑，血從棉衣里滴下來，在雪地上留下一串黑點，他被送進野戰(zhàn)醫(yī)院，昏迷了整整93天。
再醒來時，朱彥夫的世界變了，47次手術，醫(yī)生告訴他，雙腿膝蓋以下沒了，雙手手腕以上沒了，左眼也沒了，右眼只剩下一點模糊的影子，他不吭聲，醫(yī)生、護士都為他難過，可他心里想著，怎么活下去。
有一回，醫(yī)生問他：“你想不想一直住在榮軍院，國家會養(yǎng)著你?！敝鞆┓驌u頭：“我還能干活，我要回家！”沒人相信他能自理，可他就是不服輸。
回到山東沂源縣張家泉村，村里人都說，朱家這孩子命大，可以后這日子咋過，朱彥夫笑了，那笑不是開心，是一種咬牙的倔強：“我不靠人，我靠自己?！?br/>他用殘臂夾著勺子練吃飯，勺子掉了，低頭叼起來；碗翻了，磕磕碰碰扶正它，剛開始，一頓飯吃下來滿身是汗，筷子掉了幾十回，他不嫌麻煩，練了幾個月，終于能自己吃飯。
晚上睡覺，他自己裝卸假肢，摔倒了就自己爬起來。傷口常常磨破，血濕了被褥，他從沒喊過疼，村里人看了直搖頭，他卻說：“人得自己活，靠誰都不行?！?br/>1958年，村里讓他當黨支部書記，那年，張家泉村窮得叮當響，地全是坡，全村人一年吃不上一回細糧，朱彥夫不信命，他拖著17斤重的假肢，帶著人上山填溝，硬生生把三條大溝填平，開出200多畝糧田。
冬天，村里水井全干了，他帶頭下井查水源，凍得滿身是血，假肢和皮膚黏在一起，他咬牙把井挖出來，有人勸他歇歇，他說：“我活著不是為了歇著?！?br/>朱彥夫沒覺得自己多偉大，他常說：“我最大的幸福，就是啥都不用人幫?！彼詣?chuàng)了“站著走、跪著走、爬著走、滾著走”四種走路法，誰也學不來，他笑著說：“反正能挪動，我就不算廢人?！?br/>卸任后，他決心寫書，完成戰(zhàn)友的囑托，文化只到掃盲班，他就用嘴銜筆、殘臂綁筆，練字寫得滿屋子都是廢紙，寫《極限人生》時，他查字典查得舌頭都磨破了。
七年，七易其稿，寫成33萬字的書，把戰(zhàn)友的名字一筆一畫記下來，書成那天，他把扉頁上寫著名字的紙燒了，煙霧騰起來，他站在門口，看著天發(fā)呆，沒人知道他在想什么。
這一輩子，朱彥夫沒說過大話，他只說一句：“人活著，就不能認輸?！蓖砟?，他病得不能動，每天用天花板吊環(huán)鍛煉，家里人勸他歇著，他搖頭：“不動就廢了?！?br/>有人問他：“你累不累？你后不后悔？”他笑著說：“我朱彥夫這輩子，就是不服命，不服輸，不是我有多大本事，是遇事從不躲?！?br/>長津湖那一夜，朱彥夫半邊身子埋在雪里，血凍成黑紫，他沒死，后來，他活成了村里的主心骨、戰(zhàn)友的代言人。
現(xiàn)在，張家泉村的路越來越寬，水越來越清，夜里有了燈，地里有了糧，有人路過那口大井，會說一句：“這是朱彥夫他們挖出來的?！?br/>他用盡殘軀，活出了鋼鐵的樣子，人活一世，最怕的不是苦難，而是認命。