創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細節(jié)為藝術加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實混淆。

1996年的隆冬，河北行唐縣莊頭村，寒風凜冽，卷著枯黃的落葉在地上打轉(zhuǎn)。這一天，村里的老壽星付香玉走了，享年85歲。

原本，喜喪在農(nóng)村是件講究排場的事，吹吹打打，熱熱鬧鬧送老人最后一程?？筛都疫@場喪事，卻透著一股說不出的詭異和凄涼，成了十里八鄉(xiāng)茶余飯后議論的焦點。

原因無他，只因為老人在臨終前，神志清醒地立下了一個讓人無法理解的規(guī)矩：她不穿壽衣，要穿63年前出嫁時的那套紅嫁衣下葬。

靈堂里，那抹鮮紅在一片縞素中顯得格外刺眼。干枯的尸身裹在褪色的紅綢里，臉上涂著厚厚的胭脂，乍一看，不像是個死去的老人，倒像個等著上花轎的新娘。來吊唁的村民們眼神躲閃，湊在一起竊竊私語。

“聽說是瘋了一輩子，臨死還惦記那個跑了的男人呢?！?/p>

“那男人早不知道死哪去了，沒準在外面早就重新成家了，就她傻?！?/p>

“造孽啊，守了一輩子活寡，死了還要穿成這樣，也不怕到了底下那個男人不認她?！?/p>

跪在靈前的長孫崔建強，聽著這些刺耳的閑話，拳頭死死地攥著。他的手心里，握著奶奶咽氣前硬塞給他的一個小布包。

那布包里硬邦邦的，沒人知道里面裝的是什么，就像沒人知道，奶奶這六十三年究竟是靠什么信念撐下來的。奶奶臨走時那個眼神，直勾勾地盯著門口，像是在等誰推門進來，又像是透過虛空，在看一段被歲月掩埋的真相。

崔建強心里憋著一股火，也藏著一個巨大的疑問：爺爺崔志堯，到底去了哪里？為什么奶奶至死都堅信他還活著？

01

要把這故事說清楚，得把日歷往回翻，翻到1927年。

那年頭，世道亂，人心也亂。付香玉那年才17歲，正是如花似玉的年紀，卻因為父母之命媒妁之言，要嫁給鄰村崔家那個“二少爺”。

出嫁前一天晚上，付香玉躲在被窩里哭腫了眼。她雖然沒讀過書，但也聽村里人說過，那崔家是書香門第，規(guī)矩大得很。崔家老太爺那是前清的一號人物，家里以前有田有地，大門大戶的。

付香玉害怕，怕自己這個莊稼院里長大的丫頭，到了那種大戶人家受欺負，更怕那個從未謀面的丈夫是個古板嚴厲的老學究。

母親在旁邊一邊給她梳頭一邊勸：“香玉啊，那是好人家，雖然這兩年聽說敗落了點，但瘦死的駱駝比馬大。那崔家二郎是個讀書人，讀書人知書達理，不會打老婆的?！?/p>

付香玉抹著眼淚，心里七上八下的。那時候的她哪里知道，這樁婚事，成了她這一輩子悲歡離合的起點。

花轎落地，鑼鼓喧天。付香玉頭上頂著紅蓋頭，手里緊緊攥著那個平安果，手心里全是汗。她被人牽著跨火盆、拜天地，整個人暈暈乎乎的，像個提線木偶。

等到入了洞房，周圍安靜下來，她坐在床沿上，心都要跳到嗓子眼了。門“吱呀”一聲開了，有人走了進來。腳步聲很輕，不像是個粗魯漢子。

一桿秤挑開了她眼前的紅布，昏黃的油燈光亮一下子刺進眼睛里。付香玉下意識地縮了縮脖子，抬眼一看，愣住了。

站在她面前的男人，穿著一身長衫，雖然布料舊了些，卻洗得干干凈凈。他長得斯文白凈，眉眼里透著一股溫潤的書卷氣，正笑吟吟地看著她。這就是她的丈夫，崔志堯。

“餓了一天了吧？”崔志堯的聲音溫溫和和的，轉(zhuǎn)身從桌上拿了一塊糕點遞給她，“先吃點墊墊?！?/p>

付香玉接過糕點，卻不敢吃，只是低著頭。

崔志堯嘆了口氣，在她身邊坐下，輕聲說：“你別怕。我知道外面?zhèn)髟蹅兗乙?guī)矩大，其實那都是老皇歷了。如今家里……說實話，挺難的，你要是嫁過來覺得委屈，也是應當?shù)?。?/p>

付香玉聽他這么一說，心里反倒踏實了些。她小聲說：“我不委屈，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗?！?/p>

崔志堯看著她，眼里閃過一絲光亮，忽然伸手輕輕摸了摸她身上的紅嫁衣，感嘆道：“這紅色襯你，真好看。以后若是有機會，咱們?nèi)兆舆^好了，我定讓你常穿新衣裳。”

就這一句話，付香玉記了一輩子。

婚后的日子，并不像付香玉想的那樣錦衣玉食。相反，崔家確實是個爛攤子。公公身體不好，常年吃藥，家里大大小小的事情都要錢。

崔志堯雖然是個大戶人家的讀書人，卻并沒有那些少爺?shù)募茏?。他白天在外面奔波，教書貼補家用，晚上回來還要照顧生病的父親。

付香玉是個勤快人，她把家里家外操持得井井有條，從不叫苦。她知道丈夫在外面不容易，自己能做的，就是讓他回家能喝上一口熱乎水，吃上一口熱乎飯。

那時候，崔志堯最喜歡做的事，就是晚飯后教付香玉識字。

煤油燈下，崔志堯握著付香玉粗糙的手，一筆一劃地在紙上寫。

“這是‘人’，這是‘家’。”崔志堯耐心地教。

付香玉笨拙地學著，笑著問：“當家的，我學這勞什子干啥？我又不去考狀元?！?/p>

崔志堯正色道：“香玉，人活一世，不能當睜眼瞎，外面的世道在變，咱們得懂道理。你學會了字，以后就算我不在家，你也能看得懂書信?！?/p>

付香玉心里一緊，啐了一口：“呸呸呸，說什么胡話，你不在家能去哪？”

崔志堯笑了笑，沒接話，只是眼神里多了一層付香玉看不懂的深意。那時候，他還教她唱歌謠。不是那些情情愛愛的小調(diào)，而是一些奇奇怪怪的詞兒。

“窮人苦，窮人苦，窮人起來斗地主……”

付香玉一邊納鞋底一邊跟著哼，她不懂什么叫斗地主，只覺得丈夫唱這歌的時候，眼睛里像是有火在燒，亮得嚇人。

“香玉，你記著?！庇幸惶焱砩?，崔志堯忽然抓住她的手，很認真地說，“咱們這日子雖然苦，但只要大家伙兒都站起來，總有一天能過上好日子的。我做的事情，可能現(xiàn)在你看不到好處，但那是為了以后，為了咱們的孩子，為了千千萬萬像咱們一樣的窮人?！?/p>

付香玉似懂非懂地點頭：“只要你覺得對，我就依你。反正你是有大學問的人，比我看得遠。”

那兩三年，是付香玉這輩子最快樂的時光。雖然窮，雖然累，但身邊有知冷知熱的人。她覺得，這就是一輩子了。只要守著這個男人，吃糠咽菜也是甜的。

可好景不長，那個動蕩的年代，容不下一張安穩(wěn)的書桌，也容不下一個小家的安寧。

02

進了三十年代，家里的氣氛越來越不對勁。

先是家里幾畝薄田因為還債賣了個精光，接著是拉車的那頭老騾子掉進河里淹死了。這對于本來就捉襟見肘的崔家來說，簡直是塌天的大禍。

那天晚上，崔家的大哥在屋里上吊了。人救下來的時候身子都硬了。一家人哭得呼天搶地，付香玉抱著嚇壞了的小姑子，眼淚止不住地流。

崔志堯跪在大哥的尸體前，磕了三個響頭，額頭上全是血。他沒哭，但付香玉看著他的背影，覺得他比哭還要難受。那是他親大哥啊，是被這吃人的世道活活逼死的。

辦完大哥的喪事，崔志堯變得更忙了。他經(jīng)常十天半個月不著家，偶爾回來一次，也是匆匆忙忙，身上還帶著泥土和草屑，有時候衣服上甚至還有血跡。

付香玉雖然是個婦道人家，但她不傻。她隱約猜到丈夫在干什么大事，那些半夜悄悄來家里找丈夫的人，一個個眼神警惕，說話都壓著嗓子。

有一次，付香玉端著茶水進屋，聽見丈夫在跟人爭執(zhí)。

“現(xiàn)在形勢這么嚴，你不能再露面了！”那人說。

“我不去誰去？那些學生還在等我，那邊的聯(lián)絡點不能斷！”崔志堯的聲音雖然不大，但斬釘截鐵。

見付香玉進來，兩人立刻住了嘴。崔志堯接過茶碗，手有些微微發(fā)抖。等那人走了，付香玉關上門，拉住丈夫的袖子，聲音發(fā)顫：“志堯，你跟俺說實話，你是不是在外面……干那個？”

她指了指外面，沒敢說出“革命”兩個字，但在那個年代，這兩個字意味著掉腦袋。

崔志堯沉默了很久，反手握住妻子的手，掌心滾燙：“香玉，我對不住你，本來該讓你過安生日子的?？墒悄憧矗蟾缢懒?，爹病成這樣，咱們村里多少人連飯都吃不上。這世道如果不改，咱們永遠沒有活路?！?/p>

“我不管什么世道，我就想讓你平平安安的?！备断阌窨拗f。

崔志堯把她摟進懷里，輕輕拍著她的后背：“放心，我心里有數(shù)。我還要看著咱們的孩子出生呢?！?/p>

那時候，付香玉已經(jīng)懷了身孕。肚子一天天大起來，這成了全家唯一的指望和喜氣。崔志堯每次回來，都要趴在她肚子上聽半天，臉上露出難得的笑容。

“要是男孩，就教他讀書救國；要是女孩，就讓她像你一樣賢惠?！贝拗緢蛐χf。

然而，暴風雨還是來了。

1933年的一個深夜，外面下著大雨，雷聲轟隆隆地響。一陣急促的敲門聲驚醒了付香玉。

崔志堯翻身而起，動作利索得不像個讀書人。他并沒有馬上去開門，而是先湊到窗戶邊往外看了看，然后迅速穿好衣服，回過頭對付香玉說：“香玉，別出聲，我要走了?！?/p>

付香玉心里“咯噔”一下，抓住他的手：“這大半夜的，去哪？”

“這里待不住了，有人出賣了消息，我要轉(zhuǎn)移。”崔志堯語速很快，眼神里滿是焦急和不舍，“你聽好，我這一走，不知道什么時候能回來。家里這幾本書，還有這些信，都是要命的東西。如果三天后我沒回來，你就把它們燒了，千萬別讓人看見！”

付香玉慌了神，眼淚唰地流下來：“那你啥時候回來？我和孩子咋辦？”

崔志堯咬了咬牙，從懷里掏出幾塊大洋塞進她手里：“這錢你拿著，藏好，別讓人知道。照顧好爹，照顧好自己。等風頭過了，我一定回來接你！咱們一家團圓！”

“我不信！我不信！”付香玉死死拽著他的衣角。

崔志堯狠心掰開她的手指，捧著她的臉，深深地看進她的眼睛里，像是要把她的樣子刻在骨頭上：“香玉，信我！我崔志堯這輩子不負天下，也不負你，等我回來！”

說完，他頭也不回地沖進了雨幕里。

閃電劃過夜空，照亮了他決絕的背影。付香玉赤著腳追到門口，只看見一片漆黑的雨夜，哪里還有丈夫的影子？

“當家的！”她撕心裂肺地喊了一聲，回應她的只有滾滾雷聲。

那天之后，付香玉就像丟了魂。她按照丈夫的囑咐，把大部分書信都燒了。可是，當她拿起那本丈夫最愛看的書時，手卻怎么也松不開。那是丈夫平日里給她講故事用的書，上面還有他的批注，字跡蒼勁有力。

“這不能燒，燒了就啥念想都沒了?！备断阌襦哉Z。

她找來油紙，把那幾本書包了一層又一層，然后趁著夜深人靜，把墻角的磚摳下來幾塊，掏了個洞，把書塞進去，再用泥巴細細地糊好。

那是她和丈夫之間唯一的秘密，也是她守候的開始。

幾個月后，孩子出生了。是個女孩，長得眉清目秀，像極了崔志堯。

付香玉看著襁褓里的孩子，又哭又笑：“你爹要是看見了，指不定多高興呢。閨女啊，你要乖，等你爹回來，讓他給你起個好名字。”

她給孩子取名叫“忙妮兒”。意思是媽媽太忙了，又要種地又要伺候老人，還要等你爹回來。

村里人開始指指點點。有人說崔志堯是“革命黨”，被官府抓去槍斃了；也有人說他跑到大城市去了，早就忘了家里的糟糠之妻。

“那個付香玉，還在那傻等呢。人家崔二郎在外面沒準孩子都生了一窩了?！?/p>

這些閑話傳到付香玉耳朵里，像針扎一樣疼。但她不信，她記得那天晚上的眼神，記得那句“等我回來”。

“他不會的，他是個讀書人，說話算話。”付香玉總是這么對自己說。

可她不知道，這一等，就是整整六十三年。

03

日子像鈍刀子割肉，一天天熬著過。

忙妮兒四歲那年，遭了災。先是發(fā)高燒，后來身上起了紅疹子，上吐下瀉。那時候農(nóng)村缺醫(yī)少藥，付香玉背著孩子跑了幾十里山路去求醫(yī)，頭都磕破了，大夫只是搖搖頭：“送來的太晚了，準備后事吧?！?/p>

付香玉癱軟在地上，感覺天都塌了。

回到家，看著孩子在炕上只有進的氣沒有出的氣，付香玉心如刀絞。孩子迷迷糊糊地喊著：“娘，我要爹……爹啥時候回來給我買糖吃？”

付香玉把臉貼在孩子滾燙的額頭上，淚水打濕了枕頭：“快了，快了，你爹就快回來了，等你爹回來，給你買一車糖?！?/p>

可是，忙妮兒終究沒等到那顆糖。孩子走的時候，眼睛還睜著，直勾勾地看著門口，像是在替母親守望那個歸人。

埋葬了女兒，付香玉大病了一場。她在炕上躺了半個月，滴水不進，整個人瘦得脫了相。

娘家人來了，看著這個家徒四壁的破院子，看著形銷骨立的付香玉，心疼得直掉淚。

“香玉啊，跟娘回家吧。”老母親哭著勸，“孩子沒了，男人也不知死活。你才二十多歲，這往后的日子還長著呢。娘給你再說個婆家，咱不圖大富大貴，就圖個知冷知熱的人，別在這守活寡了。”

付香玉靠在墻上，眼神空洞，搖了搖頭：“娘，我不走。”

“你傻?。∧莻€崔志堯要是活著，早就回來了！這都幾年了？一點信兒都沒有，他就是把你忘了！或者早就死在外面了！”嫂子在旁邊恨鐵不成鋼地罵道。

聽到“死”字，付香玉像被踩了尾巴的貓，猛地坐起來，嘶啞著嗓子喊：“他沒死！他也沒忘！他說過讓我等他，他就一定會回來！生是崔家的人，死是崔家的鬼，我哪也不去！”

娘家人拗不過她，嘆著氣走了。

從那以后，付香玉把自己封在這個小院子里。她過繼了小叔子家的孩子崔大平，把他當親生兒子養(yǎng)。她拼命干活，下地種田，織布換錢，替丈夫盡孝，給公婆養(yǎng)老送終。

頭發(fā)黑了又白，腰桿直了又彎。

每到除夕夜，付香玉總會多擺一副碗筷。對著空蕩蕩的座位，絮絮叨叨地說這一年的收成，說孫子又長高了，說村里誰家又娶了媳婦。

“志堯啊，你再不回來，我都老得不好看啦?！?/p>

“志堯啊，你要是在外面迷了路，記得順著北斗星走，咱家就在北斗星底下?！?/p>

改革開放了，日子好過了。孫子崔建強長大了，成了家里的頂梁柱。他從小聽奶奶念叨爺爺?shù)墓适?，耳朵都起繭子了。在他心里，那個爺爺就是個拋妻棄子的負心漢，可看著奶奶那執(zhí)著的眼神，他又不敢說破。

1996年，一場意外的大火燒了付家的老屋。85歲的付香玉為了搶救那個藏在墻里的布包，被嚴重燒傷。

醫(yī)院的病床上，付香玉渾身纏滿了紗布，只有出的氣，沒有進的氣。

一家人圍在床邊，哭成一團。崔建強握著奶奶僅存的一只完好的手，心如刀絞。

“奶奶，您還有啥心愿，您說?！?/p>

付香玉費力地睜開眼，渾濁的目光在人群里搜尋了一圈，最后落在孫子臉上。她嘴唇蠕動著，聲音微弱得像蚊子哼：“志……志堯……回來了嗎？”

崔建強心頭一酸，眼淚差點掉下來。到了這時候，她還在想那個男人。

崔大平湊到老太太耳邊，大聲說：“娘！回來了！爹回來了！我們也找到爹的信兒了，他在外面當了大官，這就要接您去享福呢！只是路遠，還在車上，得過兩天才能到！”

這是個善意的謊言，想讓老太太走得安心。

誰知付香玉聽了這話，眼神突然亮了一下，那光彩回光返照般驚人。她似乎相信了，又似乎根本沒信。她顫巍巍地伸手指了指床頭的柜子：“衣裳……穿……紅嫁衣……”

“娘，那是老古董了，咱們穿壽衣，風風光光的?！?/p>

“不！”付香玉突然用盡全身力氣喊了一聲，那聲音凄厲得讓人心顫，“穿嫁衣！他……他說過……我穿紅色……好看……他……認得……”

拗不過老人最后的執(zhí)念，家人只能翻出壓箱底的那套紅嫁衣。那是當年她出嫁時穿的，雖然保存得好，但畢竟六十多年了，有些地方都脆了。

給老人穿戴整齊后，付香玉顯得異常安詳。她不再看門口，而是閉上了眼，嘴角似乎帶著一絲笑意，仿佛回到了十七歲那個夜晚，那個書生挑開了她的蓋頭，夸她好看。

“我……等到……了……”

隨著最后一口氣咽下，付香玉走了。帶著六十三年的等待，穿著那身紅嫁衣，去赴一場遲到的約會。

葬禮辦完的那天晚上，崔建強一個人在整理奶奶的遺物。除了那件紅嫁衣，最珍貴的就是奶奶當初拼死護住的那個布包。

布包被火燎掉了一角，黑乎乎的。崔建強小心翼翼地打開，里面是一層又一層的油紙。剝開油紙，掉出來幾本泛黃的線裝書，還有一張折得四四方方的紙。

那紙已經(jīng)脆得快要碎了，上面依稀是爺爺崔志堯的字跡。崔建強湊在燈下仔細辨認，這似乎是一封沒來得及寄出的家書，或者是隨手的筆記。

看著看著，崔建強的臉色變了。

信紙的背面，有一行用鉛筆匆匆寫下的字，字跡潦草，顯然是在極其緊急的情況下寫下的。