1962年夏天，陳云于杭州療養(yǎng)，常面對西湖水發(fā)呆。秘書周太和后回憶，彼時陳云總將毛澤東親自編撰的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》翻至折角頁，鉛筆在“自愿互利”四字上劃來劃去。某傍晚姚依林攜安徽農(nóng)村調查報告而至。剛提及“肥西縣山南公社包產(chǎn)到戶后增產(chǎn)三成”，陳云突然打斷問“直接分田到戶豈不更徹底”，姚依林捏著茶杯的手頓了頓道“主席那邊……怕通不過啊”。

這種擔憂并非沒有道理。1955年合作化高潮的時候，毛澤東給鄧子恢扣上“小腳女人”的帽子；1960年信陽事件之后，“單干”成為政治高壓線。陳云偏偏要觸碰這高壓線，是因為他剛完成青浦調查，老鄉(xiāng)對他說“集體田里薅草如同逛廟會，自留地里澆水好似救火”，這種反差比報表還要醒目。更為關鍵之處在于有數(shù)據(jù)，1961年糧食產(chǎn)量較1957年低26%，安徽試點包產(chǎn)到戶的村子中有八成口糧能夠自給。姚依林勸說他“再暫緩一下”，陳云反問道“餓肚子能夠等待緩兵之計？”

我認為陳云那執(zhí)拗之中有著數(shù)學家的精明。他讓秘書計算過一筆賬，全國農(nóng)村人均耕地不到兩畝半，按照勞動效率折算分田到戶能夠讓畝產(chǎn)提高20%以上，這就相當于是憑空多出四千萬畝耕地了。這種量化思維是從他抗戰(zhàn)時在陜甘寧邊區(qū)開展經(jīng)濟核算而來的，那時運用“折實單位”穩(wěn)定物價，現(xiàn)在運用“工分變畝產(chǎn)”解決糧荒，本質都是把政治問題轉化為算術題。而姚依林有著更為現(xiàn)實的擔憂，毛澤東剛在七千人大會上強調“三級所有，隊為基礎”，這時候提出分田如同拆臺一般。

那么接著來說，姚依林勸留了活口，其私下建議陳云先提出“包產(chǎn)到戶”，待觀察風向后再推進“分田到戶”，這種漸進策略與陳云1956年自己推行的“三個主體、三個補充”類似，可是時過境遷了，當年稱贊陳云“不唯上、只唯實”的毛澤東，如今特別擔憂基層失控。更為有意思的是，姚依林匯報安徽情況時，專門提及某些生產(chǎn)隊偷偷將耕牛拆股到戶，這種“暗度陳倉”后來成為了改革開放的伏筆，只是1962年的政治氣候不允許這樣的變通。

陳云最后選擇直諫，或許受到列寧著作的啟發(fā)，他在江西疏散時重讀《論糧食稅》，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)新經(jīng)濟政策與分田到戶類似，都是“退一步進兩步”。而毛澤東的思維還處于《湖南農(nóng)民運動考察報告》的階段，要的是“組織起來”的轟轟烈烈，并非“化整為零”的靜水流深。1962年7月6日談話時這種認知的錯位完全爆發(fā)了，毛澤東用“修正主義”進行定性時，陳云默默收起準備好的數(shù)據(jù)圖表，后來跟家人感慨“治病的藥方開對了，病人不肯咽藥”。

后續(xù)發(fā)展頗具意趣，1965年毛澤東又言“陳云懂經(jīng)濟”，1978年包產(chǎn)到戶成為全國性政策，歷史似乎證明陳云具有先見之明，而回溯1962年現(xiàn)場，從姚依林的勸阻能夠看出陳云較為孤獨，當大多數(shù)官員選擇“等待指示”的時候，唯有他敢于用政治生命來賭民生底線，這一矛盾如同他晚年跟子女所說的“改革需要進行大賬的計算，但是在計算大賬之前得首先弄清楚誰是賬本的主人”。

這場著名分歧是兩種時間觀的碰撞，毛澤東懷著“千年公社”的理想，陳云著眼于“秋收糧倉”的當下危機，姚依林處于中間，如同緩沖墊又好似測溫計，他的勸阻沒有讓陳云主張的價值降低，還以“此路不通”作為路標，幫助后人明晰制度變革應當走的彎路。

或許可以這樣來看，歷史有的時候需要依靠“錯誤”的提議來進行鋪墊以走向正確，如同沒有1962年的爭辯，就沒有1982年中央一號文件對于包產(chǎn)到戶的追認，恰似陳云后來所調侃的“主席怕農(nóng)民單干變成地主，我怕集體餓成佃農(nóng)——其實咱倆斗了一輩子，爭的是先吃飽還是先防變”。

現(xiàn)今于中央檔案館內(nèi)，1962年7月那份被毛澤東批注“存查”的分田到戶建議書紙邊皆泛黃變脆，可頁腳陳云親手書寫的“每畝多收三十斤能活人”的算式墨跡仍同原來一樣清晰，這跨越六十年的對話使人們知道有些真理常藏匿于被拒絕的提案之中。