陽(yáng)光浸透一望無(wú)際的華北平原，從石家莊火車站沿著公路向西北方向駕駛，大約半小時(shí)后，就能到達(dá)位于新華區(qū)上京村的河北毗盧寺。走進(jìn)精致的山門(mén)，紅墻灰瓦映襯著滿地金黃的銀杏樹(shù)葉，構(gòu)成了北方初冬的景觀。寺內(nèi)環(huán)境清幽，內(nèi)部只有幾座建筑，但在這個(gè)工作日的上午，還是有一些文物愛(ài)好者從各地趕來(lái)，想要一睹寺中“國(guó)寶”的真容。

“國(guó)寶”的秘密，就藏在這座始建于唐代的民間寺廟中。走進(jìn)毗盧寺內(nèi)的兩座明代主要建筑，借著陽(yáng)光的照射察看，會(huì)發(fā)現(xiàn)墻面上藏著一個(gè)個(gè)如萬(wàn)花筒一般絢麗的藝術(shù)世界。有“連環(huán)畫(huà)”一般生動(dòng)的釋迦牟尼生平故事，也有集合了儒、釋、道三教五百多位神仙人物的盛大法會(huì)場(chǎng)面。其中蘊(yùn)藏的美感和蓬勃生命力，足以令看過(guò)的人發(fā)出驚嘆。

作為中國(guó)“四大壁畫(huà)”之一的河北石家莊毗盧寺壁畫(huà)，和人們所熟知的敦煌壁畫(huà)、永樂(lè)宮壁畫(huà)、法海寺壁畫(huà)相比，氣質(zhì)和出身都截然不同。它并非在皇家人士的關(guān)懷下創(chuàng)作，而是出自民間畫(huà)師之手。盡管出身“草根”，但毗盧寺壁畫(huà)的內(nèi)容、藝術(shù)美感和創(chuàng)造力，在中國(guó)繪畫(huà)史上都是難得一見(jiàn)的，充滿了生機(jī)和活力。用最早提倡保護(hù)毗盧寺壁畫(huà)的美學(xué)家、雕塑家王朝聞的話說(shuō)，毗盧寺壁畫(huà)代表了“民間繪畫(huà)藝術(shù)之成就”，值得人們關(guān)注與珍視。

在藝術(shù)價(jià)值以外，毗盧寺壁畫(huà)的身份還是顯得頗為神秘。它的具體作者也不止一位。目前，人們根據(jù)其在明代重修的經(jīng)歷和壁畫(huà)的內(nèi)容，將其列為明代壁畫(huà)的杰出代表。不過(guò)，正是這種神秘感，讓它在歷史的風(fēng)云變幻中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同華北平原上的一個(gè)朦朧的傳說(shuō)，引發(fā)人們的好奇和探究。

毗盧寺壁畫(huà)中的四海龍王等形象 圖/毗盧寺博物院供

“神仙開(kāi)會(huì)”的壯觀想象

人和文物的相遇，有時(shí)會(huì)有意想不到的機(jī)緣。毗盧寺博物院院長(zhǎng)高露歌告訴《中國(guó)新聞周刊》，2025年的11月20日的采訪日是一個(gè)“好日子”。當(dāng)天是中國(guó)農(nóng)歷的十月初一，也是傳統(tǒng)文化中紀(jì)念故去親人的“寒衣節(jié)”。這個(gè)節(jié)日和主題，與毗盧寺壁畫(huà)的重要內(nèi)容——水陸法會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“水陸法會(huì)”又叫水陸道場(chǎng)，起源于印度。傳說(shuō)中，釋迦牟尼的弟子阿難夢(mèng)見(jiàn)“面燃鬼王”向其索要食物，醒來(lái)之后便設(shè)置道場(chǎng)。在中國(guó)，從宋代開(kāi)始，水陸法會(huì)發(fā)展成漢傳佛教中最隆重的超度儀式之一。而描述水陸法會(huì)諸神出席盛大場(chǎng)面的畫(huà)作，就叫作“水陸畫(huà)”。水陸畫(huà)在明清時(shí)期發(fā)展至鼎盛，壁畫(huà)也是水陸畫(huà)的一種形式，其中常常出現(xiàn)儒釋道三教人物同時(shí)出席的畫(huà)面，也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。而位于毗盧寺主殿毗盧殿內(nèi)，120多平方米的這組壁畫(huà)，就是國(guó)內(nèi)現(xiàn)存的保存較為完好的水陸法會(huì)題材壁畫(huà)。

想要看清這場(chǎng)盛會(huì)，就要在晴朗天氣之下，在下午三點(diǎn)之前走進(jìn)毗盧殿，在斜照的陽(yáng)光下細(xì)細(xì)觀看。在100多平方米的四面墻體上，繪滿了佛教、道教和儒家三種文化中的508位人物角色，畫(huà)面多達(dá)122組?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)空間里，人們能完整地看到中國(guó)神仙體系中絕大多數(shù)的著名角色。諸佛、菩薩、祖師、玉皇大帝、媽祖、四海龍王、掌管山河和日月星辰的諸神，以及阿修羅、面燃鬼王，乃至姜子牙、諸葛亮、李時(shí)珍等人物，都同一時(shí)間出現(xiàn)在這場(chǎng)盛會(huì)的畫(huà)面中。對(duì)于喜愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)故事的來(lái)訪者而言，欣賞這組壁畫(huà)，相當(dāng)于參加了一場(chǎng)“神仙開(kāi)會(huì)”的盛宴。

盡管出自民間畫(huà)師之手，毗盧寺的這組水陸壁畫(huà)，依然嚴(yán)格遵循了佛教水陸畫(huà)的創(chuàng)作要求。佛家諸神都在北面墻壁的位置，道家神仙分別位于東西壁兩側(cè)，分布在東南、西南、南側(cè)的是儒家人物，井然有序。并且，畫(huà)中的這些神佛、人物，也會(huì)按照身份和層級(jí)，嚴(yán)格地在殿的左右兩側(cè)對(duì)稱呈現(xiàn)，合乎規(guī)律。當(dāng)然，在這嚴(yán)格的秩序中，民間畫(huà)師們也傾注了自己的創(chuàng)意，他們?cè)谌寮胰宋锶后w中，繪制了眾多“接地氣”的人物，包括市井生活中的九流百家、身份各異的平民百姓，個(gè)個(gè)都有趣、鮮活。

除了對(duì)稱之外，毗盧寺壁畫(huà)也有構(gòu)圖上的特色。五百多個(gè)人物在并不寬敞的四面墻上出現(xiàn)，光布局謀篇就是一件難事。但毗盧寺內(nèi)的壁畫(huà)卻做到了邏輯清晰，并不雜亂。原因就在于，畫(huà)師們將法會(huì)的宏大場(chǎng)面拆解了。他們會(huì)以某個(gè)人物為中心，在這個(gè)人物的周圍畫(huà)上輔助人物，或者將相關(guān)的神仙、人物畫(huà)在一起，組成一個(gè)個(gè)小畫(huà)面，用彩色祥云連接起來(lái)。這樣活潑的設(shè)計(jì)，讓嚴(yán)肅、圣潔的各路神仙，與鮮活突出的“鬼王”，沉浸于生活的百家、九流，備受煎熬等待超度的人群，和諧地展現(xiàn)在一起。“安安靜靜地感受一會(huì)兒，你就能看到，幾百年前我們的畫(huà)師所創(chuàng)造出來(lái)的滿堂滿壁的震撼感。這五百多個(gè)人的排兵布陣，是它優(yōu)秀的‘構(gòu)圖法’在起作用。”毗盧寺博物院院長(zhǎng)高露歌說(shuō)。

而在藝術(shù)上，毗盧寺壁畫(huà)也傳承了中國(guó)壁畫(huà)藝術(shù)的精髓。它是中國(guó)典型的工筆重彩繪畫(huà)，運(yùn)筆工整，顏色鮮艷。壁畫(huà)所使用的重要工藝“瀝粉貼金”，也是壁畫(huà)藝術(shù)中的一個(gè)重要工藝。所謂“瀝粉貼金”，就是用膠土混合物在畫(huà)面上勾邊，如同給蛋糕擠奶油一般勾畫(huà)出立體紋樣，再在紋樣上貼上金箔。這個(gè)手法，被運(yùn)用在毗盧寺水陸壁畫(huà)中一些重要人物的衣物、鎧甲上，以顯示他們身份的華貴。這種繪畫(huà)方式，和明代北京法海寺內(nèi)皇家背景的精美壁畫(huà)，是如出一轍的。而這種繪畫(huà)方式，能夠出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的民間寺廟之中，也間接地述說(shuō)著壁畫(huà)落成的年代里，當(dāng)?shù)厝松畹母蛔恪?/p>

除此之外，人們還能在毗盧寺的另一間主要建筑釋迦殿內(nèi)，看到民間畫(huà)師們汪洋恣肆的想象力。在毗盧寺的前殿釋迦殿內(nèi)，繪有另外一組壁畫(huà)，壁畫(huà)年代久遠(yuǎn)，有些漫漶，但仍能大致看清其中的內(nèi)容。它以工筆“連環(huán)畫(huà)”的形式，繪制了佛祖釋迦牟尼的故事。畫(huà)中的釋迦牟尼被稱為“太子”。有趣的是，“太子”在畫(huà)中并非外國(guó)人的形象，而是一位穿著紅袍的中國(guó)古人。除此之外，一幅名為《太子與孔子問(wèn)答》的圖畫(huà)也相當(dāng)引人注目。畫(huà)中，代表佛家的紅袍少年“釋迦牟尼”和代表儒家的藍(lán)袍老者“孔子”坐而論道，相當(dāng)新穎有趣。歷史上，釋迦牟尼和孔子確實(shí)生活在同一時(shí)期，而有趣的是，在這些民間工匠的腦海中，兩位來(lái)自不同國(guó)度的圣人可以這樣自如地交流，毫無(wú)障礙。

這些天馬行空的創(chuàng)意究竟出自哪位畫(huà)師的構(gòu)想，早已無(wú)從考證。盡管，在毗盧寺內(nèi)目前的明代碑文中，也寫(xiě)有部分重修畫(huà)師的名字，但考證壁畫(huà)最初的作者依舊是困難的。人們只能去想象，在略顯昏暗的殿內(nèi)，畫(huà)師們?cè)褙炞⒌卦趬γ嫔瞎蠢?。出身平凡的他們，也許從未有機(jī)會(huì)出席盛大的皇家儀式，但那穿越水、陸、空，跨越四海八荒的盛景，卻能通過(guò)他們手中的技藝，流傳于后世。

用毗盧寺壁畫(huà)研究專家、河北省文物研究所研究館員石永士的話說(shuō)，毗盧寺的水陸壁畫(huà)，將“典雅與世俗交錯(cuò)，華麗與質(zhì)樸雜糅”在一起，展現(xiàn)了一種“大俗大雅”的藝術(shù)風(fēng)采。然而，究竟是什么樣的力量，讓這些來(lái)自民間的畫(huà)師窮盡多年的時(shí)光，畫(huà)出了這樣珍貴而獨(dú)特的宗教藝術(shù)品，至今沒(méi)人能夠說(shuō)清。

毗盧寺壁畫(huà)局部：（從上至下）玉皇大帝、天蓬大帥、九流百家。圖/毗盧寺博物院供 視覺(jué)中國(guó)

曲折歷史中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

毗盧寺博物院講解員武育紅告訴《中國(guó)新聞周刊》，近年來(lái)，很多觀眾慕名來(lái)毗盧寺“打卡”，會(huì)特地去觀看位于水陸壁畫(huà)中北壁東側(cè)的一組畫(huà)面：以玉皇大帝為中心的一組小群像。在當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中，這組群像，是明代才子唐寅（唐伯虎）上京趕考途中，在毗盧寺居住時(shí)，一時(shí)興起而畫(huà)下的。而為了紀(jì)念這段傳說(shuō)，毗盧寺所在的村子也因此改名為“上京村”，名字沿用至今。

傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)。不過(guò)，位于鄉(xiāng)野之間的毗盧寺壁畫(huà)的身世，似乎就是這樣一個(gè)混合了傳說(shuō)和信史的趣味故事。能夠確定的是，毗盧寺壁畫(huà)闖入當(dāng)代人的視野，源于它和藝術(shù)家群體的一次邂逅。1948年，石家莊剛剛解放不久，時(shí)任華北大學(xué)教師的美學(xué)家王朝聞被派到當(dāng)?shù)亻_(kāi)展工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，他和學(xué)生洪波看到了毗盧寺內(nèi)的壁畫(huà)，被其中鮮活的人物深深震撼。王朝聞立刻開(kāi)始臨摹壁畫(huà)上的一些人物，并為保護(hù)壁畫(huà)而奔走。當(dāng)時(shí)，與王朝聞一同工作的還有華北大學(xué)的丁玲、艾青等作家，他們聯(lián)名向上級(jí)寫(xiě)信，要求保護(hù)毗盧寺壁畫(huà)。

另有一種說(shuō)法是，毗盧寺的保護(hù)問(wèn)題，歸功于華北大學(xué)的另外幾位畫(huà)家和美學(xué)家，包括江豐、彥涵、胡蠻等人。事情的具體細(xì)節(jié)已不可考，但總之，在這群藝術(shù)家的關(guān)心之下，政府開(kāi)始發(fā)布布告，告誡村民重視文物保護(hù)。從此，上京村也開(kāi)始派專人保護(hù)毗盧寺建筑和壁畫(huà)。就這樣，到了20世紀(jì)50年代，毗盧寺壁畫(huà)開(kāi)始有了國(guó)家級(jí)別的支持，長(zhǎng)期居于河北省的文物保護(hù)名單之中。這種關(guān)注，改變了毗盧寺壁畫(huà)隱藏于鄉(xiāng)野的命運(yùn)，也是它能夠歷經(jīng)多年風(fēng)霜，較為完好地保存至今，甚至名列中國(guó)“四大壁畫(huà)”的一個(gè)重要原因。

雖然藝術(shù)價(jià)值被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，但毗盧寺及其壁畫(huà)，在歷史長(zhǎng)河中的記載還是僅有只言片語(yǔ)，至今都很難讓人一探究竟。歷史上，毗盧寺一直位于河北省石家莊市正定縣境內(nèi)，《正定縣志》中曾提道：“毗盧寺在城西，唐天寶中建?！币簿褪钦f(shuō)，按照它始建于唐代天寶中期計(jì)算，迄今至少有1200多年的歷史。“建于唐代”的說(shuō)法是相對(duì)牢靠的，證物就是1979年在寺內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一座無(wú)頭漢白玉雕像，這座雕像從風(fēng)格上看，是明顯的唐代作品。除此之外，能夠證明毗盧寺年代的，還有毗盧寺毗盧殿前的兩棵古柏。據(jù)測(cè)定，兩棵樹(shù)的樹(shù)齡都超過(guò)千年，確實(shí)是唐代栽種的。

根據(jù)這座無(wú)頭的唐代雕像推測(cè)，毗盧寺可能經(jīng)歷過(guò)唐中晚期的滅佛運(yùn)動(dòng)，因此，很多證明身份的文物才會(huì)消失無(wú)蹤。此后，在宋、金、元各代的記錄中，也曾出現(xiàn)過(guò)毗盧寺修葺的部分信息。但目前，能夠說(shuō)明寺廟歷史的最重要文物，就是現(xiàn)存于寺內(nèi)的九座石碑。這些石碑中，有八座都記載了寺院重修的歷史，最早的重修記錄在元代，而最大規(guī)模的重修發(fā)生在明朝弘治八年，也就是公元1495年。根據(jù)這些碑文以及壁畫(huà)的內(nèi)容，人們也可以判斷，目前寺內(nèi)的建筑和壁畫(huà)，正是明代這一時(shí)期遺留的作品。

這次重修，是毗盧寺歷史記載中最清晰的。碑文顯示，重修歷經(jīng)了四十年的時(shí)間，一直到嘉靖十四年，也就是1535年才竣工。重修的主導(dǎo)人是一位本地人，也就是毗盧寺的高僧，后來(lái)成為住持的無(wú)礙道住。那段日子，在他和信眾們的努力下，毗盧寺迎來(lái)了歷史上最輝煌的四十年。當(dāng)時(shí)寺內(nèi)建筑眾多，參與重修的建筑除了釋迦殿和毗盧殿，還有天王殿、伽藍(lán)堂等。此外，當(dāng)時(shí)毗盧寺內(nèi)還建設(shè)了新的鐘樓、鼓樓，甚至購(gòu)置了大片田地和林地，景象相當(dāng)繁榮。

從水陸壁畫(huà)中熱騰騰的市井風(fēng)情和華貴的“瀝粉貼金”手法，便可以想象，明代黃金時(shí)期的毗盧寺，香火旺盛，僧人云集，甚至有能力舉辦真正的“水陸法會(huì)”，盛況空前。就這樣，根據(jù)只言片語(yǔ)的記載，能看出，一直到清朝乾隆時(shí)期，毗盧寺和其所在的上京村都有著活躍的佛教文化，在毗盧寺之外還有不少?gòu)R宇。直到晚清、民國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)亂來(lái)襲，這種輝煌與鮮活才漸漸蒙上陰影。因?yàn)閼?zhàn)亂等，毗盧寺內(nèi)的很多建筑都被毀壞，消失無(wú)蹤，甚至連傳說(shuō)都沒(méi)有留下。

毗盧寺壁畫(huà)局部：太子遇色 圖/視覺(jué)中國(guó)

幸運(yùn)的是，剩余兩座主要建筑中藏著的精美壁畫(huà)，還是在亂世中生存了下來(lái)。這份幸運(yùn)，依舊歸功于本地人對(duì)毗盧寺的守護(hù)。因?yàn)樵?948年之后，獲得保護(hù)的毗盧寺也曾經(jīng)面臨灰飛煙滅的危機(jī)。在高春秋、王樹(shù)謙所著的《毗盧寺的歷史與傳說(shuō)》一書(shū)中曾記載，上京村的老人們?cè)貞洠?0世紀(jì)六七十年代，很多寺廟被燒毀，有外地人企圖以“破四舊”的名義前來(lái)破壞毗盧寺壁畫(huà)。村民們冒著風(fēng)險(xiǎn)，將擁有壁畫(huà)的釋迦殿、毗盧殿設(shè)為大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，標(biāo)上“倉(cāng)庫(kù)重地，閑人免進(jìn)”的字樣，最終讓“國(guó)寶”逃過(guò)一劫。

從1948年響應(yīng)政府要求開(kāi)始，一直到1984年，上京村的村民始終派出可靠人士，看管毗盧寺和壁畫(huà)。如今，釋迦殿中的壁畫(huà)出現(xiàn)了漫漶和損傷，但主殿毗盧殿中的水陸壁畫(huà)還是較為完整的。令人唏噓的是，毗盧寺這一方天地，曾寄托了村民對(duì)極樂(lè)世界的美好想象，而當(dāng)壁畫(huà)遭受危難時(shí)，最終也是村民們挺身而出，將其拯救。這種緣分，也是人和文物之間一種奇妙的因果。

重現(xiàn)光彩

1997年，美學(xué)家王朝聞在88歲高齡時(shí)故地重游，來(lái)到毗盧寺，重新觀賞壁畫(huà)上那些被他臨摹過(guò)的人物。多年后的重逢，讓他生出了全新的體會(huì)。他覺(jué)得，這些壁畫(huà)似乎深受唐代畫(huà)家吳道子的影響，有“曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)”的神韻，也似乎受到臨近的山西寺廟壁畫(huà)的影響。更讓他感慨的則是，畫(huà)中的很多形象雖然是神，卻十分接近人?？吹贸?，毗盧寺壁畫(huà)歷盡滄桑卻始終吸引人的魅力，正在于畫(huà)中那鮮活的“人性”。

此時(shí)，王朝聞眼中的毗盧寺已經(jīng)躲過(guò)了動(dòng)蕩，重新置于國(guó)家力量的保護(hù)之下。1987年，政府為毗盧寺建造了新的鐘樓、鼓樓，并開(kāi)辟出一座新的山門(mén)，便于未來(lái)進(jìn)行更規(guī)范的開(kāi)發(fā)和保護(hù)。1996年，它又被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，獲得了更大的關(guān)注。但同時(shí)，毗盧寺壁畫(huà)又面臨新的問(wèn)題。因?yàn)槟昃檬蓿诋?huà)出現(xiàn)了多種“病害”癥狀：起甲、空鼓脫落、酥堿、瀝粉貼金老化、劃痕等，每一個(gè)問(wèn)題都相當(dāng)棘手。

毗盧寺壁畫(huà)局部：引路王菩薩 圖/毗盧寺博物院供

多年來(lái)，毗盧寺的工作人員也在為它的保護(hù)而奔走、努力。2010年，毗盧寺博物院開(kāi)始與敦煌研究院建立合作，準(zhǔn)備進(jìn)行壁畫(huà)的搶救性修復(fù)。為此，2012年，敦煌研究院研究員、文物修護(hù)專家李云鶴還曾專門(mén)指出，毗盧寺壁畫(huà)的修復(fù)難度較大，必須抓緊時(shí)間工作，否則每天都會(huì)消失一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)驗(yàn)性修復(fù)，2017年3月，敦煌研究院帶隊(duì)入駐毗盧寺，通過(guò)治理病害、清理臟物、除塵等方式，最大限度地“修舊如舊”，讓壁畫(huà)的真容更好地被世人看見(jiàn)。

除了搶救性修復(fù)，數(shù)字技術(shù)也是讓這部古代藝術(shù)品重獲新生的辦法。在修復(fù)壁畫(huà)的同時(shí)，敦煌藝術(shù)研究院也按照1∶1的比例，制作出了毗盧寺壁畫(huà)的數(shù)字版本。毗盧寺博物館講解員武育紅告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)，敦煌研究院的專家們?cè)谡孥E墻上進(jìn)行了數(shù)字采集，又采用微噴技術(shù)，將畫(huà)面噴到宣紙上。這樣做出的復(fù)制品能夠防水防潮，既能準(zhǔn)確還原原作，又便于展覽和保存。如今，這組數(shù)字壁畫(huà)的復(fù)制品也在毗盧寺中展出。當(dāng)人們欣賞過(guò)壁畫(huà)真跡之后，仍想探究黑暗環(huán)境中無(wú)法看清的細(xì)節(jié)，就可以繼續(xù)觀賞這些數(shù)字壁畫(huà)，也可以用相機(jī)拍攝下高清圖案，慢慢欣賞其中的美感。

就這樣，帶著傳聞與歷史，毗盧寺壁畫(huà)靜靜地棲息于距離北京近三百公里的上京村，在漫長(zhǎng)的等待中，迎來(lái)了它們煥發(fā)光彩的時(shí)代。如今，修復(fù)完成的毗盧寺壁畫(huà)不會(huì)再承受孤獨(dú)和動(dòng)亂，它已經(jīng)成為文物愛(ài)好者們的“打卡”圣地，也成為壁畫(huà)研究者們的靈感繆斯。在冬日的陽(yáng)光之下，畫(huà)中的圣人先祖、諸神誅仙、三教九流，似乎已經(jīng)穿越時(shí)空，和現(xiàn)代人成為朋友。

參考資料：

《毗盧寺的歷史與傳說(shuō)》，高春秋、王樹(shù)謙，河北教育出版社

《毗盧寺壁畫(huà)世界》，王素芳、石永士，河北教育出版社

《毗盧寺壁畫(huà)的保護(hù)和傳承》，作者王律，《燕趙晚報(bào)》

發(fā)于2025.12.8總第1215期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：河北毗盧寺壁畫(huà)：平原上的傳說(shuō)與歷史

記者：仇廣宇

編輯：楊時(shí)旸