創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

開(kāi)學(xué)前，為了讓親兒子頂替我的大學(xué)名額，繼母打斷了我的腿。
她把我拖到郊外一家掛著“閑人免入”牌子的汽修廠。
“林雀，這里的人最喜歡你這種小姑娘，你就爛在這吧。”
說(shuō)完，她開(kāi)車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
幾個(gè)滿身油污手臂紋著刺青的男人圍了上來(lái)，目光不善。
我絕望地閉上了眼睛。
領(lǐng)頭的刀疤臉男人卻一腳踹開(kāi)湊上來(lái)的小弟：
“看什么看？沒(méi)見(jiàn)過(guò)腿斷的？”
他蹲下來(lái)，用粗糙的手指捏了捏我的斷骨，眉頭緊鎖。
“媽的，手法這么狠，跟老子當(dāng)年下手一樣?！?br/>這家汽修廠里，全是坐過(guò)牢的狠人。
他們沉默地把我抬進(jìn)屋，一個(gè)曾是黑市醫(yī)生的人為我接好了骨。
刀疤臉遞給我一個(gè)扳手：
“想報(bào)仇嗎？”
“先學(xué)會(huì)修車(chē)，以后砸人也順手點(diǎn)?！?/p>

1
我的左腿疼得厲害。
我縮在地上，額頭的冷汗，糊住了我的眼。
“哥，這妞兒哪來(lái)的？瞧著還是個(gè)學(xué)生。”
一個(gè)瘦高個(gè)男人蹲在我面前，嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)的煙，含糊不清地問(wèn)。
另一個(gè)聲音帶著不耐煩：“問(wèn)個(gè)屁，看那車(chē)牌，城里來(lái)的?！?br/>“八成是惹了不該惹的人，被扔這兒自生自滅了?！?br/>自生自滅。
這個(gè)詞讓我心一緊，比腿上的疼痛更扎心。
模糊的視線里，幾個(gè)高大的身影像幾座山，把我圈在中間。
空氣里一股機(jī)油味。
“嘖嘖，這小臉蛋，哭起來(lái)梨花帶雨的，怪招人疼?！?br/>一個(gè)染著黃毛的男人伸手，想碰我的臉。
被一只手打開(kāi)了。
“猴子，管好你的爪子?！?br/>是那個(gè)刀疤臉男人。
他叫江峰，是這家汽修廠的老大。
我后來(lái)才知道，大家都叫他刀哥。
他蹲著，視線與我齊平。
那道從他眉骨延伸到嘴角的疤痕，隨著他的動(dòng)作，顯得格外猙獰。
“誰(shuí)干的？”他問(wèn)，聲音很沉。
我咬著嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
“我……后媽?！?br/>他沒(méi)再追問(wèn)，而是檢查我的腿。
他的動(dòng)作很溫柔，避開(kāi)了最痛的地方。
“骨頭斷了，斷口很齊，一次性造成的?！?br/>“沒(méi)有猶豫，下手真狠?！?br/>他下了結(jié)論，像在評(píng)價(jià)一個(gè)零件，而不是一條人腿。
“刀哥，這……怎么處理？送醫(yī)院？”瘦高個(gè)問(wèn)。
“送醫(yī)院？用誰(shuí)的身份證？用你的，還是用我的？”江峰冷笑一聲。
“我們這群人，哪個(gè)進(jìn)去不被查個(gè)底掉？”
瘦高個(gè)立刻閉了嘴。
“那……扔這兒？”
黃毛小聲提議。
“天黑了，野狗多，估計(jì)撐不到明天早上?！?br/>我的心臟被這句話攥緊了。
我不想死。
我憑什么要死在這里？
我用盡全身力氣，伸出手，抓住了江峰的褲腳。
上面沾滿了油污。
“救我……”我的聲音抖得不成樣子。
“求你?！?br/>江峰低頭，看著我抓著他的手。
他沉默著，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好。
周?chē)目諝夥路鹉塘恕?br/>我的生死，就在他的一念之間。
“媽的，麻煩?！彼K于開(kāi)口，罵了一句。
他站起身，對(duì)著屋里喊了一嗓子：“老孫！帶上你的家伙事兒，出來(lái)接活了！”
他沒(méi)再看我，轉(zhuǎn)身往屋里走。
兩個(gè)男人，瘦高個(gè)和另一個(gè)壯漢，一左一右把我架了起來(lái)。
動(dòng)作粗魯，碰到我斷腿的時(shí)候，我疼得眼前一黑，差點(diǎn)暈過(guò)去。
我被拖進(jìn)汽修廠的內(nèi)屋。
這里比外面更亂，零件、工具扔得到處都是，墻上掛著幾面錦旗，寫(xiě)著“技術(shù)精湛，服務(wù)一流”。
一個(gè)大褂上全是油點(diǎn)子的老人走了過(guò)來(lái)。
他提著一個(gè)老舊的醫(yī)藥箱，一打開(kāi)，里面不是聽(tīng)診器和藥，而是一排閃著寒光的鋼釘、錘子和鉗子。
“刀哥，我可說(shuō)好了，我只給驢看過(guò)病，活人，尤其還是個(gè)小姑娘，我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)?！?br/>老孫一邊消毒工具，一邊嘟囔。
“少?gòu)U話?！苯暹f給他一瓶高度白酒，“就當(dāng)她是頭驢。”
老孫把酒倒在我的傷口上，烈酒滲入骨肉的刺痛讓我忍不住慘叫一聲。
“按住她?！苯迕畹馈?br/>壯漢和瘦高個(gè)立刻按住我。
老孫拿起一個(gè)鉗子，對(duì)準(zhǔn)我錯(cuò)位的骨頭。
“小姑娘，忍著點(diǎn)?！?br/>我閉上眼，眼淚從眼角滑落。
劇痛襲來(lái)之前，我聽(tīng)見(jiàn)江峰在我耳邊說(shuō)了一句很輕的話。
他說(shuō)：“想報(bào)仇，就先活下來(lái)。”
2
“咔嗒。”
一聲清脆的響聲，伴隨著我的慘叫，回蕩在汽修廠。
我渾身被汗水濕透，癱在床上，連呼吸都痛。
老孫用兩塊木板和繃帶，把我的腿固定住，手法利落。
“行了，骨頭接上了。”
“三個(gè)月內(nèi)別下地，能不能長(zhǎng)好，看她自己的造化?！?br/>老孫擦了擦手上的血和酒，對(duì)著江峰說(shuō)。
“這小姑娘骨頭細(xì)，脆得很，下手的人是真沒(méi)留情面。”
江峰沒(méi)說(shuō)話，從口袋里摸出一包皺巴巴的煙，遞給老孫一根。
兩人走到門(mén)口，點(diǎn)上煙，煙霧繚繞在他們的臉上。
“哥，真要留下她？”瘦高個(gè)湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
“這可是個(gè)大麻煩?！?br/>“萬(wàn)一她家里人找來(lái)……”
“她家里人？”江峰吐出一口煙圈，聲音里帶著嘲諷。
“把人打成這樣扔在這兒的，還算家里人？”
“他們巴不得她死?！?br/>我的意識(shí)模糊，腦海里卻不受控制地閃過(guò)一幕幕畫(huà)面。
那是我高三的家長(zhǎng)會(huì)。
后媽趙靜穿著優(yōu)雅的套裙，挽著我父親林衛(wèi)國(guó)的手臂，對(duì)著老師笑得體面。
“我們家林雀就是太內(nèi)向，不懂得爭(zhēng)取?！?br/>“不像我們家小浩，活潑外向，討人喜歡?！?br/>老師尷尬地笑著：“林雀同學(xué)成績(jī)很好，次次都是年級(jí)第一，考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。”
趙靜的笑容淡了：“女孩子嘛，讀那么多書(shū)有什么用？”
“以后還不是要嫁人?！?br/>“倒是男孩子，學(xué)歷才是臉面?！?br/>林衛(wèi)國(guó)在一旁，始終沒(méi)有說(shuō)一句話。
他的沉默，就是默許。
從我母親去世，林衛(wèi)國(guó)把趙靜和她的兒子林浩帶回家的那天起。
我就成了這個(gè)家里的外人。
林浩打碎了母親留給我的唯一遺物，趙靜說(shuō)：
“小孩子不懂事，你當(dāng)姐姐的讓著點(diǎn)?！?br/>林浩偷了我的生活費(fèi)，去買(mǎi)最新款的游戲機(jī)，趙靜說(shuō)：“都是一家人，分什么你的我的?！?br/>而我的父親，永遠(yuǎn)只有一句話：“聽(tīng)你趙阿姨的?！?br/>這次，我拿到了全國(guó)頂尖大學(xué)的錄取通知書(shū)。
而林浩只考上了一個(gè)三本。
趙靜看著我的通知書(shū)，眼睛里是毫不掩飾的嫉妒。
她求我把名額讓給林浩。
我怎么可能會(huì)答應(yīng)。
然后，就發(fā)生了今天的一切。
她用棒球棍一下砸在我的腿上，林衛(wèi)國(guó)就站在旁邊，他別過(guò)臉，沒(méi)有阻止。
“林雀，你別怪我。”趙靜的聲音溫柔又殘忍。
“小浩的前途比你重要，這個(gè)名額，他必須拿到?！?br/>“你就當(dāng)，為你弟弟犧牲一次。”
犧牲。
我的未來(lái)，我的人生，在他們眼里，是可以隨意犧牲的東西。
“醒了？”
江峰的聲音把我從痛苦的回憶里拉了回來(lái)。
我睜開(kāi)眼，對(duì)上他那雙深不見(jiàn)底的眼睛。
“喝了?！彼岩粋€(gè)豁了口的搪瓷碗遞到我嘴邊。
里面是溫?zé)岬拿字?，熬得很爛。
我張開(kāi)干裂的嘴，機(jī)械地吞咽著。
一股暖流滑進(jìn)胃里，驅(qū)散了些許寒意。
“你叫什么？”他問(wèn)。
“林雀?！?br/>“林雀?！彼貜?fù)了一遍，沒(méi)什么情緒。
“從今天起，你就待在這兒。”
“傷好了，干活抵醫(yī)藥費(fèi)和飯錢(qián)?！?br/>“想走，隨時(shí)可以。”
“但走出這個(gè)門(mén)，是死是活，跟我們沒(méi)關(guān)系?！?br/>他說(shuō)得冷酷，卻是我這十幾年來(lái)聽(tīng)過(guò)最講道理的話。
沒(méi)有虛偽的“為你好”。
“為什么？”我問(wèn)，聲音依舊虛弱，“為什么要救我？”
我們非親非故，收留我，對(duì)他們而言百害而無(wú)一利。
江峰把空碗拿走，扔進(jìn)水槽，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
他背對(duì)著我，高大的身影擋住了昏暗的燈光。
“我以前有個(gè)妹妹?！彼穆曇艉艿停裨谡f(shuō)一件很久遠(yuǎn)的事。
“她也跟你一般大，成績(jī)也很好?！?br/>他停頓了一下，我能感覺(jué)到他身上散發(fā)出的悲傷。
“后來(lái)，她死了?！?br/>“被她那個(gè)畜生后爹，打死的?！?br/>“也是為了給自己的親兒子，搶一個(gè)進(jìn)城工作的名額?！?br/>3
江峰再也沒(méi)有提過(guò)他妹妹的事，汽修廠里也沒(méi)人敢問(wèn)。
但從那天起，我在這里的身份。
從一個(gè)麻煩，變成了一個(gè)被默許的存在。
我的床被安置在堆放雜物的儲(chǔ)藏室，一張用木板搭起來(lái)的簡(jiǎn)易床鋪。
雖然簡(jiǎn)陋，但至少有了自己的地方。
老孫每天會(huì)來(lái)給我換藥，嘴里罵罵咧咧，但動(dòng)作卻很輕。
“小姑娘家家的，留了疤就不好看了?！?br/>“刀哥說(shuō)了，讓我給你用最好的藥?！?br/>他一邊涂抹著一種黑乎乎的藥膏，一邊抱怨。
“這可是我當(dāng)年壓箱底的寶貝，便宜你了?！?br/>黃毛猴子，也就是那個(gè)想摸我臉的年輕人，叫李航。
他會(huì)偷偷塞給我一些零食，通常是一根棒棒糖，或者一包快過(guò)期的薯片。
“吃糖，吃糖就不疼了?！?br/>他笑起來(lái)，露出一口白牙，和他那身駭人的紋身格格不入。
大壯則負(fù)責(zé)我的伙食，每天三頓，雷打不動(dòng)。
雖然都是些簡(jiǎn)單的飯菜，但總有一碗熱湯。
他們每個(gè)人都帶著前科，每個(gè)人身上都有著不堪回首的過(guò)去。
他們粗魯、暴躁，卻都很照顧我。
一個(gè)月后，我的腿漸漸消腫，不再那么疼了。
江峰扔給我一本厚得像磚頭一樣的《汽車(chē)構(gòu)造與維修》。
“閑著也是閑著，看看書(shū)。”
我捧著那本滿是油污的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。
上面的每一個(gè)零件圖，每一個(gè)機(jī)械原理，都像天書(shū)。
“看不懂？”江峰不知道什么時(shí)候站在我身后。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他拉過(guò)一張凳子坐下，拿起一個(gè)扳手，指著書(shū)上的圖：“這是發(fā)動(dòng)機(jī)，汽車(chē)的心臟?！?br/>“活塞、連桿、曲軸……它們就像人體的骨骼和關(guān)節(jié)，協(xié)同工作，才能產(chǎn)生動(dòng)力?！?br/>他的講解，不像老師那樣照本宣科，而是生動(dòng)的比喻。
“你看這個(gè)離合器，就是個(gè)渣男?！?br/>“需要你的時(shí)候，緊緊抱住你；不需要了，一腳把你踹開(kāi)，干脆利落?！?br/>“還有這個(gè)剎車(chē)系統(tǒng)，就是保命的家伙。”
“關(guān)鍵時(shí)刻要是軟了，就不是修車(chē)的事了，是等著人給你收尸?！?br/>我聽(tīng)得入了神。
這些冰冷的機(jī)械，在他嘴里，仿佛都有了生命和脾氣。
日子就在這樣詭異的平靜中一天天過(guò)去。
白天，我看書(shū)，聽(tīng)江峰講車(chē)。
晚上，我聽(tīng)著外面?zhèn)鱽?lái)的打牌聲、咒罵聲和偶爾的爭(zhēng)吵聲入睡。
我很少說(shuō)話，大部分時(shí)間都在沉默。
直到那天，李航興沖沖地拿著一個(gè)新手機(jī)跑進(jìn)來(lái)。
“看！我新淘的二手智能機(jī)，便宜！”
“我教你怎么用，以后你就可以上網(wǎng)了！”
他幫我注冊(cè)了社交賬號(hào)，第一個(gè)推薦關(guān)注的，就是我們市的大學(xué)城新聞。
屏幕亮起，一條加粗的標(biāo)題跳進(jìn)我的眼睛：【新生風(fēng)采：歡迎A大狀元林浩，開(kāi)啟人生新篇章！】
配圖上，林浩穿著嶄新的校服，站在A大的校門(mén)口，笑得意氣風(fēng)發(fā)。
他身邊，是笑得滿臉褶子的林衛(wèi)國(guó)，和挽著他手臂、一臉驕傲的趙靜。
他們一家三口，其樂(lè)融融。
照片的背景里，有我曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的梧桐大道。
我的血，一瞬間涼了。
4
我死死盯著那張照片。
“丫頭？你怎么了？你認(rèn)識(shí)他？”李航察覺(jué)到我的不對(duì)勁。
我沒(méi)有回答。
眼淚不受控制地涌出。
所有的偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，在這一刻土崩瓦解。
憑什么？
憑什么他可以偷走我的人生，還笑得那么燦爛？
我抓起床邊的扳手，發(fā)瘋似的砸向墻壁。
“哐！哐！哐！”
每一次撞擊，都像是砸在我自己的心上。
“夠了！”
江峰沖了進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)我手里的扳手。
他的手很有力，我根本掙脫不開(kāi)。
“哭有什么用？砸墻有什么用？”他盯著我，眼睛里是冰冷的火焰。
“有力氣，就用在對(duì)的地方。”
我抬起頭，淚眼婆娑地看著他：“我能怎么辦？我的腿斷了，我的大學(xué)沒(méi)了，我的一切都沒(méi)了！”
“沒(méi)了，就搶回來(lái)?！苯宓穆曇舨淮?，卻擲地有聲。
他把扳手重新塞回我的手里，力道很重，硌得我手心生疼。
“想報(bào)仇嗎？”
他蹲下來(lái)，與我平視，重復(fù)了那個(gè)我剛來(lái)時(shí)他問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。
“先學(xué)會(huì)修車(chē)?！?br/>“以后砸人也順手點(diǎn)?！?br/>從那天起，我不再哭了。
眼淚是弱者的武器，而我，不想再當(dāng)弱者。
我把所有的時(shí)間和精力，都投入到了學(xué)習(xí)修車(chē)上。
我就坐在輪椅上，讓大壯推著我在汽修廠里轉(zhuǎn)。
江峰走到哪，我就跟到哪。
他拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)，我就在旁邊遞工具。
他給汽車(chē)噴漆，我就在一旁學(xué)習(xí)如何調(diào)試顏色。
那些布滿油污的扳手、螺絲刀、千斤頂，在我手里漸漸變得熟悉。
我指甲縫里塞滿了黑色的油泥，再也洗不干凈，身上那股機(jī)油味，也成了我自己的味道。
汽修廠的男人們，看我的眼神也變了。
從最初的同情和憐憫，變成了驚訝，最后是認(rèn)可。
“丫頭，行啊你！這化油器清洗得比我還干凈！”李航對(duì)著我豎起大拇指。
老孫摸著我打磨過(guò)的一個(gè)零件，點(diǎn)點(diǎn)頭：
“嗯，手夠穩(wěn)，心夠靜，是塊好料?！?br/>只有江峰，從不夸我。
他只會(huì)用更嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我。
“這個(gè)螺絲的扭矩不對(duì)，太緊了，會(huì)損傷螺紋。重來(lái)。”
“線路接錯(cuò)了，想讓車(chē)子自燃嗎？拆掉，重接。”
“打磨得跟狗啃的一樣，拿回去，磨到能照出你自己的臉為止?！?br/>我沒(méi)有抱怨，他讓我怎么做，我就怎么做。
因?yàn)槲抑?，他在教我的，不只是修?chē)。
兩個(gè)月后，我的腿終于可以下地行走了。
雖然還有些跛，但已經(jīng)不影響行動(dòng)。
那天晚上，江峰把我叫到他的房間。
那是一個(gè)很小的單間，除了一張床和一張桌子，再?zèng)]有別的家具。
桌子上，放著一個(gè)相框，里面是一個(gè)笑得很甜的女孩。
是他的妹妹。
他從抽屜里拿出一個(gè)檔案袋，扔給我。
5
我打開(kāi)檔案袋，手微微發(fā)抖。
里面是林浩的全部信息。
他的課表，他的宿舍號(hào)，他常去的幾家飯店，甚至他新交的女朋友的名字和照片。
資料的詳盡程度，讓我心驚。
“你想怎么做？”江峰問(wèn)。
我想怎么做？
我想讓他也嘗嘗從云端跌落的滋味。
我想讓他失去他現(xiàn)在擁有的一切。
“我要讓他身敗名裂?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)。
江峰臉上第一次露出了一個(gè)“笑”的表情。
“很好?！彼f(shuō)，“有目標(biāo)，才有動(dòng)力。”
他站起身，從墻角拿起一根棒球棍。
是趙靜打斷我腿的那一根。
我不知道江峰是什么時(shí)候把它撿回來(lái)的。
他把球棍遞給我。
“報(bào)仇，有很多種方法。最蠢的一種，就是像打斷你腿的那個(gè)人一樣，只懂得用蠻力?！?br/>他走到桌邊，拿起一張林浩的照片，用膠帶貼在墻上。
“第一課，精準(zhǔn)?！?br/>他看著我：“看到他右邊的膝蓋了嗎？用你全部的力氣，砸過(guò)去?！?br/>我握著球棍，走到墻邊。
林浩在照片里笑得陽(yáng)光燦爛，那是用我的痛苦換來(lái)的。
我深吸一口氣，掄起球棍，用盡全身的力氣，狠狠砸了下去！
“砰！”
一聲巨響。
球棍卻沒(méi)有砸在照片上，而是砸在了旁邊的墻上，震得我虎口發(fā)麻。
“廢物?！苯宓穆曇衾涞玫粼?，“連一個(gè)固定靶都打不中，你還想報(bào)仇？”
羞辱和憤怒，像潮水一樣將我淹沒(méi)。
“再來(lái)！”
我再次舉起球棍。
“砰！”
又歪了。
“再來(lái)！”
“砰！”“砰！”“砰！”
我不知道自己揮了多少次，每一次，都用盡了全力，每一次，都帶著無(wú)盡的恨意。
直到我脫力地跪倒在地，手臂抖得再也舉不起球棍。
墻壁上，被我砸出了一個(gè)又一個(gè)的坑，但那張照片，依舊完好無(wú)損。
江峰走過(guò)來(lái)，從我手里拿過(guò)球棍。
他甚至沒(méi)有怎么蓄力，只是隨意地一揮。
“啪！”
一聲脆響。
球棍精準(zhǔn)地落在了照片上林浩的右膝位置，木屑四濺。
他把球棍扔在地上。
“記住這種感覺(jué)?！?br/>他轉(zhuǎn)身，從桌上拿起一個(gè)信封，丟在我面前。
“這是A大的校園地圖，和他這周的活動(dòng)安排?！?br/>“周末，他會(huì)跟他那個(gè)小女朋友去看電影。”
江峰看著我。
“至于你想怎么做，自己決定?！?/p>