1979年春天，天津的一家酒樓里，熱鬧非凡。

王佩元結(jié)婚，請(qǐng)來(lái)了不少相聲圈的前輩同行。

就在大家紛紛敬酒的時(shí)候，有人注意到馬三立來(lái)了。

年過(guò)花甲，穿著得體，笑容溫和。

可就在酒過(guò)三巡、菜上五道的時(shí)候，馬三立輕聲說(shuō)了一句：“按規(guī)矩，我不能來(lái)這樣的館子。”

這話一出口，桌上的人都愣了一下。

有人還以為他是開(kāi)玩笑。

可老馬神情認(rèn)真，不像在抖包袱。

那么，這到底是怎么回事呢？

其實(shí)熟悉馬三立的人都知道，他是回民。

平常飲食講究清真，對(duì)環(huán)境也有些講究。

而那天的酒樓，雖然檔次不低，但到底是普通館子，菜品里有沒(méi)有豬油、有沒(méi)有酒精，用不用大鍋炒，他心里清楚。

可他還是來(lái)了。

這事兒要往前說(shuō)。

王佩元那會(huì)兒雖然還年輕，但在相聲圈里也算小有名氣。

他師父是常寶霆，跟馬三立是同輩。

論輩分，王佩元是“文字輩”，跟馬三立比起來(lái)，差著兩層。

按行規(guī)，長(zhǎng)輩來(lái)參加徒孫的婚宴，是極大的面子。

那天馬三立來(lái)得不早不晚，沒(méi)帶什么排場(chǎng)，也沒(méi)提前打招呼。

就那么安安靜靜地來(lái)了，坐下，吃了點(diǎn)素菜，敬了杯茶。

然后笑著說(shuō)：“我本來(lái)是不該來(lái)的，可這孩子我看著長(zhǎng)大的。”

這不光是人情，也是規(guī)矩里的溫情。

馬三立的規(guī)矩不少。

他年輕時(shí)學(xué)藝，講究“吃千家飯、睡百家炕”，規(guī)矩比現(xiàn)在多得多。

拜師得磕頭，學(xué)藝得守口如瓶，出門演出要穿干凈衣服，不能在臺(tái)上瞎編亂造。

說(shuō)相聲不是光靠嘴皮子，還要靠人品。

他最常說(shuō)的一句話是：“說(shuō)相聲的，得先做人。”

他自己就是這么做的。

1937年，馬三立剛出師，跑去山海關(guān)闖江湖。

那時(shí)候日軍已經(jīng)進(jìn)了東北，火車上漢奸橫行。

他被盤問(wèn)，說(shuō)自己是說(shuō)相聲的。

對(duì)方一耳光扇過(guò)去：“說(shuō)相聲的？哪國(guó)人？”他說(shuō)自己是中國(guó)人，又挨一巴掌。“中國(guó)人？你是找打！”

結(jié)果他急了，說(shuō)：“那我...我是日本人。”又是一個(gè)耳光。

馬三立一氣之下，說(shuō)：“那我不是人，總行了吧？”

漢奸愣了一下，竟然笑了。

這事兒聽(tīng)著像段子，可人是真的吃過(guò)這苦。

后來(lái)他自己說(shuō)：“那時(shí)候活下來(lái)就不錯(cuò)了，哪還敢想出名。”

解放以后，他終于有了穩(wěn)定的舞臺(tái)。

先是在天津文工團(tuán)，再到中國(guó)廣播說(shuō)唱團(tuán)，作品一部接一部：練氣功、扒馬褂、白事會(huì)、開(kāi)粥廠……什么題材他都敢碰，什么人群他都愿意說(shuō)給他們聽(tīng)。

毛主席見(jiàn)過(guò)他，周總理也聽(tīng)過(guò)他的段子。

可他回家最得意的，是跟家人握手：“你們知道嗎？毛主席握過(guò)我的手。”

他不是在炫耀，是在珍惜。

那時(shí)候他家里簡(jiǎn)樸得很。

老伴身體不好，他晚上演出回來(lái)還要熬湯煎藥。

有一次電視臺(tái)搞比賽，請(qǐng)他出個(gè)鏡。

他病得坐不住，可還是來(lái)了。

一開(kāi)口就逗笑了全場(chǎng)：“我感冒了，但你們放心，看電視不傳染。”

這句話后來(lái)成了經(jīng)典。

他晚年得了膀胱癌，疼得坐不住，但只要開(kāi)口說(shuō)相聲，就像換了一個(gè)人。

他說(shuō)：“我不說(shuō)，別人也能說(shuō)。

可我要是能說(shuō)，就多說(shuō)一句?！?/p>

他真的說(shuō)到最后一口氣。

所以當(dāng)他出現(xiàn)在王佩元婚宴上，大家才格外感動(dòng)。

他不該來(lái)的，真的是不該來(lái)——不是因?yàn)橛惺裁醇茏樱且驗(yàn)樗叛隼锬菞l規(guī)矩。

可他還是來(lái)了，還帶著笑，說(shuō)了那句打趣的話，一邊說(shuō)一邊夾了一口素菜：“我挑著吃，沒(méi)事。”

這不是隨意，而是分寸。

那一天，整個(gè)婚宴的人都記住了這一幕。

有人說(shuō)馬三立的相聲簡(jiǎn)單，可真正聽(tīng)懂的人知道，那是他把復(fù)雜的事，說(shuō)得清楚，說(shuō)得輕松，說(shuō)得有滋味。

那不是技巧，是修養(yǎng)。

2003年2月11日，他去世那天，天津解放橋附近全是人。

有人說(shuō)市里出大事了，其實(shí)沒(méi)有。

只是老馬走了，大家都舍不得。

警察維持秩序，群眾自覺(jué)排隊(duì)，不喧嘩，不吵鬧。

有人手里拿著舊報(bào)紙，有人帶著磁帶機(jī)，還有人拎著馬三立的相聲小冊(cè)子。