日前，外交部新聞發(fā)言人毛寧在海外社交平臺，為一位中國博主高調點贊，稱“太酷了”。

她分享的，正是成都90后博主“范十三”幾天前完成的一次飛劍集群控制實驗。視頻中，他利用無人機技術群劍騰空而起，如星河匯聚，聽令而動，氣勢恢宏，如武俠小說中“萬劍歸宗”的畫面，拍出屬于中國人的浪漫。

這并非CG，也不是電影特效。這硬核的科技實踐，不僅迅速引來《人民日報》的報道，連央視新聞都忍不住感嘆：“中國人會御劍飛行這件事，是真藏不住了！”

當各大媒體紛紛將聚光燈投向這位年輕人時，人們才發(fā)現(xiàn)，“萬劍歸宗”僅僅是冰山一角。

這位被譽為“科技修仙第一人”的博主，其作品履歷堪稱驚艷：從“火焰刀”到“寒冰劍”；從驚艷復刻結構復雜的“千機傘”，到真正噴射高壓氣體的“劍氣”；從令人嘆為觀止的“20米巨型機械臂”，到高壓脈沖裝飾駕馭的“雷槍”；從全球首把“載人飛劍”，到動手還原《黑神話：悟空》中的經(jīng)典角色……他用一次次實踐，將二次元與游戲中的幻想，一件件搬進了三維世界。下面是他的抖音賬號主頁，滿滿的各種另人驚艷的黑科技：

▍不止“萬劍歸宗”：一個“賽博修仙”宇宙的誕生

范十三的野心，不止于復刻一個“萬劍歸宗”。他正在構建一個完整的“科技修仙”宇宙，用代碼和工程學，將那些曾經(jīng)只存在于小說和游戲中的幻想一一實現(xiàn)。

在“萬劍歸宗”之前，他的第一把體感手勢飛劍“十五”于2024年11月誕生，后來實現(xiàn)了單劍的自動跟隨與手勢操控。僅僅幾個月后，他便成功將AI植入飛劍，讓劍有了“靈”。

通過定制的語音模塊，飛劍可以識別“召喚”、“攻擊”、“歸陣”等口令，實現(xiàn)了AI語音交互。當范十三呼喊一聲，飛劍便能從四面八方匯聚而來，仿佛擁有了“劍靈”。

更令人驚嘆的是他對“御劍飛行”的終極探索。團隊打造了一款簡潔版的“劍形載人飛行器”。在一次試飛中，這把巨大的飛劍成功載著范十三本人凌空飛行了四五秒。盡管時間短暫，但這無疑是向“御劍飛行”這一終極夢想邁出的，極具象征意義的一步。

除了“飛”，仙俠世界中的“氣”也被他用科學的方式進行了解構與重現(xiàn)。傳說中的“劍氣”，最初是用檸檬汁和風油精來模擬，后來則升級為在劍內安裝特制罐體，通過觸發(fā)機關，利用高壓氣體瞬間噴射，制造出真正具有視覺和物理沖擊力的效果。

從火焰刀、寒冰劍，到需要站在特斯拉線圈上、以身體為導體拍擁有百萬伏電壓的雷刃，范十三的每一次創(chuàng)作，都是一次對物理、化學知識的巧妙運用，一場“不依賴后期特效”的實拍苦旅。

他曾坦言：“如果自己拍攝還用特效，只能算單純的模仿，不能給人打破次元壁的感覺?！闭沁@份對“真實”的極致追求，讓他從一個武俠愛好者，成長為全網(wǎng)粉絲超500萬，相關視頻播放量破億的“科技修仙達人”。

▍從魚線竹竿到智能飛劍：一套“御劍術”的技術演進

范十三的“萬劍歸宗”并非一日之功?；仡櫰溥M化史，也成為了消費級無人機技術跨界創(chuàng)新的一個生動縮影。

最初，為了模擬飛劍軌跡，他能想到的最直接的辦法是讓村民們手持竹竿，竿上綁著魚線吊著劍，在田野里奔跑。畫面穿幫嚴重，效果與心中的恢弘相去甚遠。隨后，團隊升級到使用鋼絲吊裝，穩(wěn)定性有所提升，但“無物理牽引”的夢想依舊遙不可及。

真正的技術突破始于2024年，當他們決定將目光投向無人機技術時，一切都改變了。這支非科班出身的團隊，開啟了一場跨學科的自主研發(fā)征程。

首先是動力與結構的重構。傳統(tǒng)無人機形態(tài)顯然不符合仙俠審美。團隊必須在“劍”的形態(tài)與飛行性能之間找到平衡。他們最終選擇了涵道風扇作為動力源。為了實現(xiàn)輕量化，采用了碳纖維骨架與3D打印外殼，保留了古風劍鞘設計。經(jīng)過精密計算與反復測試，單把“飛劍”的重量被嚴格控制在500克左右，保證了足夠的續(xù)航與穩(wěn)定性。

其次是核心控制系統(tǒng)的攻關。如何讓數(shù)十把飛劍如臂使指，聽從“主人”號令？這背后是一整套復雜的集群控制與人機交互邏輯?！?strong>指尖御劍”的秘密，在于視覺追蹤與AI算法。團隊在劍身內部署了迷你攝像頭與圖像識別模塊。范十三戴上集成信號發(fā)射器的專用手套做出手勢，視頻跟蹤處理算法可實時捕捉指令。更進一步，AI算法還能識別環(huán)境障礙，自動調整飛行路徑。

而真正讓“萬劍歸宗”成為可能的，是集群協(xié)同技術的成熟。單臺無人機的飛行控制已是常規(guī)技術，但要讓數(shù)十臺飛行器在空中保持穩(wěn)定隊形，進行復雜陣型變換，則需要更高維度的技術支撐。

團隊采用了超寬帶（UWB）定位技術與慣性導航系統(tǒng)（IMU）的方案，能在無GPS環(huán)境中實現(xiàn)厘米級精度編隊飛行，數(shù)十把飛劍可同步完成復雜陣型變換。此外，AI語音交互也讓飛劍更具靈氣。

集群協(xié)同技術正是近年來已在大型活動燈光秀、農(nóng)業(yè)植保、應急救援等領域大放異彩的尖端技術。范十三團隊巧妙地將其應用于武俠場景，實現(xiàn)了技術的破圈融合。

▍當科技照進武俠：一個時代的“賽博俠客夢”

1、微型化與定制化：2、集群協(xié)同技術成熟：3、人機交互的自然化：

范十三“萬劍歸宗”的爆火，僅僅是因為技術炫酷嗎？不盡然。

他的實踐，無意中印證了無人機行業(yè)的三大發(fā)展趨勢：

劍型機身顛覆了傳統(tǒng)無人機的形態(tài)，為飛行器賦予了文化IP屬性，展示了無人機在消費娛樂領域更廣闊的想象空間。

從單臺操控到多機編隊，背后是AI算法、高精度定位和實時通信技術的集成突破。范十三的“萬劍歸宗”，是這項技術從專業(yè)應用走向大眾視野的一次破圈展示。

體感控制、語音指令，極大地降低了復雜飛行器的操作門檻。它預示著未來，當“意念控制”、“眼神交互”成為可能，無人機將真正成為人類延伸的“器官”和“隨身伙伴”。

從莊子的“御風而行”，到李白的“駕鴻凌紫冥”，再到《蜀山劍俠傳》開啟的仙俠文學新篇章，飛翔與俠義，是中國人骨子里獨有的浪漫。范十三所做的，正是用這個時代最前沿的工具——代碼、算法、傳感器和新材料，去續(xù)寫那份流傳千年的夢想。

近年來，他拒絕了多家投資機構和品牌方的合作意向，潛心于內容創(chuàng)作，只為一步步逼近心中那個“2026年最完美的萬劍歸宗”。這種堅持，本身就是一種現(xiàn)代的“俠客精神”。

正如一位網(wǎng)友所說：“科技最初的意義，就是照亮幻想?！蔽覀兲剿饔钪?，始于“嫦娥奔月”的傳說；而范十三的“科技修仙”，則讓我們看到，那些曾被認為是虛無縹緲的武俠夢，正在被Z世代的年輕人們，以一種前所未有的硬核方式，一筆一劃地刻寫在現(xiàn)實的天空之下。

這，或許就是屬于我們這個時代的，最真實、也最滾燙的“賽博俠客夢”。