創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

去緬甸山區(qū)支教 5 年，回國時(shí)一個(gè)女學(xué)生塞給我一截枯木，我嫌占地方本想扔掉，剛到家鄉(xiāng)火車站，整個(gè)站臺(tái)就被清空了

刺耳的廣播聲像一把鈍刀，在傍晚的火車站站臺(tái)上反復(fù)切割著：“緊急通知！重復(fù)，這不是演習(xí)！”

潮水般的人群瘋了似的往外涌，我卻被人流沖刷得動(dòng)彈不得。

幾個(gè)穿著夾克的男人不知何時(shí)圍在我身邊，像幾根釘子把我死死釘在原地。

一個(gè)領(lǐng)頭的男人穿過空無一人的站臺(tái)，步子沉穩(wěn)，眼神像鷹，直勾勾地盯著我腳邊的那個(gè)破舊編織袋，一字一頓地問：“陸承先生，是嗎？跟我們走一趟吧?！?/strong>

01

我叫陸承，三十三歲。

說起去緬甸支教這五年，連我自己都覺得像一場(chǎng)大夢(mèng)。

九十年代末，我在市里的工廠當(dāng)個(gè)技術(shù)員，日子過得不好不壞，就像一杯溫吞水，一眼能望到退休。

那天，廠里又開表彰大會(huì)，臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)講得唾沫橫飛，臺(tái)下我卻看著窗外的一片云發(fā)呆。

我突然覺得，這輩子要是就這么過去了，也太沒勁了。

一股邪火頂著我的腦門，我辭了職。

家里人以為我瘋了，我媽指著我的鼻子罵，說我放著鐵飯碗不要，要去山溝溝里喝西北風(fēng)。

我一句話沒回，背著個(gè)大包就走了，通過一個(gè)半官方的民間組織，被分配到了緬甸北部一個(gè)幾乎與世隔絕的山村小學(xué)。

剛?cè)r(shí)的那股子新鮮勁兒，很快就被現(xiàn)實(shí)磨沒了。

那地方叫“曼弄”，意思是“長(zhǎng)滿苔蘚的洼地”。

潮濕的雨季能把人的骨頭都泡酥了，屋里屋外都是一股子霉味。

學(xué)校就一排竹樓，四面漏風(fēng)。

孩子們黑黢黢的，眼神里有好奇，但更多的是麻木。

語言不通是最大的坎，我花了一年多，連說帶比劃，才勉強(qiáng)能跟他們交流。

這里沒有電影里演的那些浪漫和詩意，只有實(shí)實(shí)在在的貧窮和匱乏。

我教他們認(rèn)漢字，算算術(shù)，給他們講山外面的世界有高樓，有火車。

孩子們似懂非懂地聽著，有時(shí)候我覺得自己就像在對(duì)著一群石頭說話。

五年，一千八百多個(gè)日日夜夜，足以把一個(gè)人的棱角磨平。

當(dāng)初的那點(diǎn)沖動(dòng)和理想，早就被磨成了對(duì)回家的渴望。

合同到期，我沒有一絲留戀，歸心似箭。

離別那天，天陰沉沉的，像是要下雨。

校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的當(dāng)?shù)啬腥耍詈诘哪樕峡虧M了皺紋，他請(qǐng)我喝了頓米酒，辣得我喉嚨直冒火。

他說：“陸老師，感謝你，孩子們會(huì)記得你的。”

我笑了笑，沒說話。

用不了多久，他們就會(huì)把我忘了，就像忘了之前來過的每一個(gè)過客。

村里幾個(gè)相熟的人送了些自家做的臘肉和干菌子，我一一收下。

那輛每周只來一趟的破吉普車“突突”地開到村口，司機(jī)不耐煩地按著喇叭。

我正要把最后一個(gè)行李包扔上車，一個(gè)瘦小的身影從旁邊沖了出來。

是依娜。

依娜是我班上最不起眼的一個(gè)女學(xué)生，那年大概十三四歲。

她不像別的孩子那樣吵鬧，總是安安靜靜地坐在角落里，一雙眼睛卻特別亮，像藏著兩顆星星。

她家里很窮，是村里最窮的幾戶之一，聽說她父親早年去礦上干活，再也沒回來，只有一個(gè)體弱多病的母親和幾個(gè)更小的弟妹。

我平時(shí)對(duì)她多關(guān)照了些，會(huì)把自己的餅干分給她，也會(huì)在她作業(yè)本的“優(yōu)”字旁邊多畫一朵小紅花。

她從不說什么，只是每次都會(huì)對(duì)我深深地鞠一躬。

此刻，她氣喘吁吁地跑到我面前，懷里抱著個(gè)黑乎乎的東西。

她把那東西往我懷里一塞，我猝不及防，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。

那是一截木頭，大概半米長(zhǎng)，比我胳膊還粗。

也不知道是在泥里還是水里泡了多久，通體黑褐色，表面坑坑洼洼，像是被蟲蛀過，還帶著一股說不出來的、混合著泥土和腐爛植物的怪味。

她仰著臉，眼睛瞪得大大的，用她那生硬又蹩腳的漢語一字一頓地囑咐我，語氣里帶著一種不容置疑的執(zhí)拗：“老師，帶它……回家。一定?！?/p>

說完，她好像生怕我拒絕似的，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)了旁邊的小路，很快就消失不見了。

我低頭看著懷里這截又沉又丑的“枯木”，哭笑不得。

這算什么禮物？

我的行李本來就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，這個(gè)大家伙簡(jiǎn)直就是個(gè)天大的累贅。

它又重又占地方，關(guān)鍵是，它有什么用？

吉普車司機(jī)又在催了。

我嘆了口氣，看著依娜消失的方向，心里有點(diǎn)不是滋味。

扔掉吧，好像辜負(fù)了孩子的一片心意；帶著吧，接下來的路還長(zhǎng)著呢。

我一咬牙，心想，算了，就當(dāng)是這五年支教生涯最后一份作業(yè)吧。

我把它費(fèi)力地塞進(jìn)了裝被褥的那個(gè)最大的帆布編織袋里，拉上拉鏈，扔上了車。

吉普車顛簸著駛離了曼弄村，我回頭望去，那個(gè)我待了五年的地方，在視野里越來越小，最后變成了一個(gè)模糊的綠點(diǎn)。

我沒看到依娜的身影，心里卻莫名地有點(diǎn)空落落的。

02

從曼弄到中緬邊境的小鎮(zhèn)，光是山路就走了整整兩天。

吉普車壞在半路好幾次，我和司機(jī)一起推車，弄得滿身泥漿。

晚上就睡在路邊的簡(jiǎn)陋客棧里，蚊子多得像轟炸機(jī)。

那個(gè)裝著“枯木”的編織袋，在狹小的車廂里總是硌著我的腿，好幾次我都想打開車門直接把它扔到懸崖下面去。

到了邊境小鎮(zhèn)，我需要換乘長(zhǎng)途大巴。

等車的間隙，我終于受不了了。

我把編織袋拖到一個(gè)無人的巷子角落，拉開拉鏈，把那截黑木頭拽了出來，準(zhǔn)備扔進(jìn)旁邊那個(gè)散發(fā)著惡臭的垃圾堆里。

那天晚上有月亮，清冷的月光照在巷子里。

我舉起木頭，正要扔出去，眼角的余光卻無意中瞥到了木頭表面。

借著月光，我發(fā)現(xiàn)那些坑坑洼洼的表面之下，似乎隱藏著一些極細(xì)微、極規(guī)整的紋路。

它們不像天然形成的木紋，倒像是……某種人工雕琢后又被歲月侵蝕的痕跡。

我心里“咯噔”一下。

我又把它掂了掂，入手極沉，質(zhì)感堅(jiān)硬，完全不像普通的枯木。

我用指甲在上面使勁劃了一下，竟然只留下了一道白印。

這是什么木頭？

我想起了依娜那雙亮得嚇人的眼睛，和她那句“一定”要帶回家的囑咐。

一個(gè)山里的小女孩，為什么要我非得帶一截木頭回家？

這里面，是不是有什么我不知道的事？

人有時(shí)候就是這樣，一旦起了疑心，就很難再放下。

我猶豫了很久，最終還是嘆了口氣，把它重新塞回了編織袋。

我對(duì)自己說，陸承啊陸承，你就當(dāng)是為這五年畫上一個(gè)完整的句號(hào)，為一個(gè)孩子的囑托，再堅(jiān)持一下吧。

萬一……萬一這木頭真有點(diǎn)什么名堂呢？

就算是個(gè)稀罕木料，帶回去也能給老爹做個(gè)根雕擺件。

就這樣，這截“累贅”又跟著我踏上了新的旅程。

從邊境小鎮(zhèn)到昆明，坐的是那種人擠人的長(zhǎng)途臥鋪大巴，車廂里混合著汗味、腳臭味和泡面的味道。

我只能把那個(gè)大編織袋塞在臥鋪底下，睡覺的時(shí)候都感覺有東西硬邦邦地頂著我的背。

到了昆明，我一刻也不想多待，買了最近一趟回老家——中部省會(huì)城市Z市——的綠皮火車票。

“咣當(dāng)……咣當(dāng)……”

綠皮火車是那個(gè)年代最主要的遠(yuǎn)行工具，也是最熬人的。

幾十個(gè)小時(shí)的旅程，車廂里永遠(yuǎn)是人聲鼎沸，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股復(fù)雜的味道。

我買的是硬座，兩天兩夜下來，腿都坐腫了。

那個(gè)裝著“枯木”的編織袋，被我塞在座位底下，正好用來當(dāng)腳踏。

硌腳是硌腳，但好歹能讓腿伸直一點(diǎn)。

周圍的旅客天南地北地聊天，打牌，嗑瓜子。

我靠在椅背上，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，心里只有一個(gè)念頭：回家。

到家后，第一件事就是好好洗個(gè)熱水澡，然后睡上三天三夜。

至于腳下這截破木頭，到時(shí)候直接拿斧子劈了，看看里面到底是什么，要是沒啥特別的，就當(dāng)柴火燒了，也算物盡其用。

對(duì)這件“禮物”的最后一點(diǎn)耐心，也快被這漫長(zhǎng)而疲憊的旅途消磨殆盡了。

火車晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)，終于在第三天的傍晚時(shí)分，緩緩駛?cè)肓薢市火車站。

當(dāng)廣播里傳來那熟悉的、帶著本地口音的報(bào)站聲時(shí)，我感覺渾身的骨頭都酥了。

五年了，我終于回來了。

我扛起大包小包，隨著擁擠的人流往車門挪動(dòng)。

腳下的編織袋格外沉重，壓得我肩膀生疼。

站臺(tái)上人山人海，接站的，送站的，叫賣的，喧囂的聲音像一鍋沸騰的粥，卻讓我感到無比親切。

這就是我熟悉的煙火氣。

我深吸一口氣，踏上了三號(hào)站臺(tái)堅(jiān)實(shí)的混凝土地面。

回家的感覺，真好。

03

就在我的雙腳完全踏上站臺(tái)的那一刻，異變陡生！

“嗶——”一聲尖銳的鳴響，緊接著，站臺(tái)上所有的喇叭同時(shí)炸響，一個(gè)威嚴(yán)而急促的男聲響徹整個(gè)車站：“緊急通知！所有旅客請(qǐng)注意，三號(hào)站臺(tái)出現(xiàn)緊急情況，請(qǐng)所有人員立刻從東西兩側(cè)出口有序撤離！重復(fù)，這不是演習(xí)！”

人群先是一愣，隨即像被捅了的馬蜂窩，瞬間騷動(dòng)起來。

大家臉上都帶著驚恐和疑惑，但廣播里那不容置疑的語氣，讓所有人都下意識(shí)地選擇了服從。

“怎么了這是？”

“快走快走！別擠！”

我被這突如其來的變故搞懵了，下意識(shí)地抓緊了肩上的編織袋，也想跟著人流往外走。

可我剛邁出一步，就猛然停住了。

我發(fā)現(xiàn)，我走不了。

不知何時(shí)，我的前后左右，已經(jīng)站了三、四個(gè)看似普通旅客的男人。

一個(gè)戴著鴨舌帽，一個(gè)拎著公文包，一個(gè)在看報(bào)紙。

他們不說話，甚至沒有看我，但他們的站位卻像經(jīng)過精確計(jì)算一般，不偏不倚地堵住了我所有能移動(dòng)的方向。

他們就像幾根無形的樁子，把我死死地困在了原地。

擁擠的人潮像奔騰的河水，從我們這塊小小的“礁石”邊上洶涌沖刷而過。

人們驚慌地逃離，卻沒有任何一個(gè)人敢靠近我們這塊詭異的區(qū)域分毫。

我看到一個(gè)婦女被擠得差點(diǎn)摔倒在我面前，但她寧愿在地上打個(gè)滾，也要立刻爬起來繞開我們。

那種感覺太奇怪了，就好像我周圍形成了一個(gè)看不見的氣場(chǎng)，一個(gè)真空地帶。

短短幾分鐘，剛才還人聲鼎沸、摩肩接踵的站臺(tái)，變得空空蕩蕩。

只剩下我，和那幾個(gè)沉默如鐵的男人。

夕陽的余暉把我們的影子拉得老長(zhǎng)，整個(gè)站臺(tái)安靜得能聽到自己的心跳聲。

“砰通，砰通，砰通?！?/p>

我感覺自己的后背已經(jīng)冒出了一層冷汗。

這是怎么回事？

這些人是誰？

他們想干什么？

難道是……我在緬甸那邊惹了什么不該惹的人，他們一路追到這里來了？

可我一個(gè)窮教書的，能惹上誰？

就在我腦子里亂成一團(tuán)漿糊的時(shí)候，我看到，在站臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)的盡頭，出現(xiàn)了一排人。

大概七八個(gè)，全都穿著深色的夾克，領(lǐng)子立著。

他們邁著同樣大小的步伐，整齊劃一地朝我走來，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的清脆聲響，像是敲在我的心臟上。

他們的目光，像一群鷹，越過幾十米的距離，死死地鎖定在我的身上，以及我腳邊那個(gè)裝著“枯木”的編織袋上。

為首的一個(gè)男人大概四十多歲，國字臉，眼神銳利得像刀子。

他走到我面前，上下打量了我一番，然后開口了，聲音不高，卻帶著一股不容置疑的威嚴(yán)：“陸承先生，是嗎？跟我們走一趟吧?！?/strong>

我被兩個(gè)穿著夾克的男人一左一右“扶”著，與其說是扶，不如說是架著。

我的雙臂被他們鐵鉗般的手臂牢牢控制住，根本動(dòng)彈不得。

那個(gè)叫我“陸承先生”的國字臉男人走在前面，另一個(gè)人則拎起了我那個(gè)沉重的編織袋。

我們沒有走正常的出站口，而是通過一個(gè)員工通道，穿過幾條昏暗的走廊，來到一個(gè)偏僻的后院。

一輛黑色的桑塔納轎車早已等在那里，沒有掛牌照。

我被塞進(jìn)了后座，那兩個(gè)男人也一左一右地坐了進(jìn)來，把我夾在中間。

車門“砰”地一聲關(guān)上，車廂里一片死寂。

我心里七上八下，無數(shù)個(gè)念頭閃過。

這些人到底是誰？

警察？

可他們的行事風(fēng)格一點(diǎn)也不像。

國安？

我一個(gè)普通老百姓，何德何能驚動(dòng)這種部門？

難道是……我那個(gè)失蹤多年的老爹，在外面惹了什么滔天大禍？

車子沒有開往派出所，也沒有開往任何我認(rèn)識(shí)的地方。

它在市區(qū)里繞了幾圈，甩掉了可能存在的跟蹤后，駛?cè)肓艘粋€(gè)毫不起眼的大院。

大院門口沒有掛任何牌子，只有兩個(gè)站得筆直的哨兵。

04

我被帶進(jìn)一棟樸素的辦公樓，進(jìn)了一個(gè)簡(jiǎn)潔得有些過分的房間。

房間里只有一張桌子，幾把椅子。

國字臉男人示意我坐下，他自己則坐在了我的對(duì)面。

他就是張勁松。

他沒有急著問話，而是讓人把那個(gè)編織袋拿了進(jìn)來，當(dāng)著我的面，把那截黑不溜秋的“枯木”取了出來，放在桌子上。

他看著我，語氣緩和了一些，但眼神依舊銳利：“陸先生，別緊張。我們請(qǐng)你來，只是想了解一些情況。能解釋一下，這東西的來歷嗎？”

我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

事到如今，隱瞞沒有任何意義。

我深吸一口氣，把從依娜手里接過這截木頭，到我一路上的猶豫和猜疑，原原本本地說了一遍。

我沒有添油加醋，也沒有刻意隱瞞自己好幾次想把它扔掉的想法。

張勁松一直靜靜地聽著，手指有節(jié)奏地在桌面上敲擊著。

等我說完，他沉默了片刻，似乎在判斷我話里的真?zhèn)巍?/p>

他確認(rèn)道：“依娜？一個(gè)十三四歲的女學(xué)生？”

“是的。”

“她把這個(gè)交給你的時(shí)候，除了那句‘帶它回家’，還說了別的嗎？或者有什么不尋常的舉動(dòng)？”

我努力回憶著當(dāng)時(shí)的情景：“她……她看起來很緊張，也很堅(jiān)決。說完話就跑了，好像怕我追上去還給她一樣?！?/strong>

張勁松點(diǎn)了點(diǎn)頭，神色似乎緩和了不少。

他拿起桌上的內(nèi)部電話，撥了一個(gè)號(hào)碼：“讓秦教授過來一趟?！?/strong>

他放下電話，看著我說：“陸先生，首先，我要告訴你，你可能在不知情的情況下，卷入了一件非常嚴(yán)重的事情。但從你的敘述來看，我們初步判斷，你本人應(yīng)該沒有主觀惡意?！?/strong>

我指著桌上的木頭，終于問出了心底最大的疑問：“這……這到底是什么東西？”