1955年，一場老兵聚會(huì)，揭開了一個(gè)延續(xù)多年的驚天騙局。

在那個(gè)信息極度匱乏、人人崇尚英雄的年代，有人卻利用人們的善良和信任，精心包裝出一個(gè)“共和國功臣”的假象。

從基層科員一路混入中央機(jī)關(guān)，甚至代表國家出訪蘇聯(lián)，幾乎無人識(shí)破。

直到一位軍區(qū)政委，在聽他隨口一句“密會(huì)”謊言后警覺，一場驚動(dòng)全國的詐騙案，終于露出狐貍尾巴。

這究竟是怎樣的一個(gè)人？他又是如何把自己一步步打造成“戰(zhàn)斗英雄”的？

一句話露餡

1955年西安，梁得柱家中，煤爐子燒得正旺，屋里熱氣騰騰，火光在墻上映出一眾老兵蒼勁的剪影。

這是他們每年一度的聚會(huì)日子，從戰(zhàn)火紛飛走到和平歲月，幾位西北老兵便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。

每年要坐一坐，喝點(diǎn)酒，說點(diǎn)舊話，為還活著的歲月敬杯酒，也為那再也聚不齊的人默默留個(gè)空座。

張德生作為軍區(qū)政委，盡管公務(wù)繁忙，卻幾乎從不缺席。

他一進(jìn)門，便被梁得柱拉著胳膊介紹給坐在主位上的一個(gè)陌生人：

“張政委，這位是李萬銘同志，也是咱紅軍出身，現(xiàn)在在部隊(duì)擔(dān)任重要職務(wù)，還是戰(zhàn)斗英模呢。”

李萬銘站起身，軍帽一摘，拱手敬了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：

“久仰大名，今日得見，三生有幸！”言語間十分恭敬，臉上掛著熱情的笑。

張德生一愣，隨即點(diǎn)頭致意，他向來對(duì)老紅軍心生敬重，聽到這介紹后，也不好多問，只在心里暗暗納悶，這人模樣有點(diǎn)陌生，名字也似未曾聽聞。

他在部隊(duì)多年，自問對(duì)戰(zhàn)友圈子極為熟悉，尤其是西北一帶的老戰(zhàn)士，他基本上都能叫出名字來。

可眼前這位李萬銘，不僅面生，還一副滑不留手的樣子。

酒過三巡，屋內(nèi)漸漸熱鬧起來，大家說起舊戰(zhàn)事，一時(shí)間仿佛又回到了硝煙滾滾的歲月。

可就在這氛圍正濃時(shí)，李萬銘突然話鋒一轉(zhuǎn)，抬手夾起一塊紅燒肉，神色鄭重地說道：

“這次來西安，其實(shí)還有一項(xiàng)機(jī)密任務(wù)，中央安排我組織一次關(guān)于國防建設(shè)的秘密軍事會(huì)議，內(nèi)容很重要，不便多說?！?/strong>

這話一出，張德生本在吃飯，筷子頓時(shí)停在半空，眉頭也跟著蹙了起來。

國防建設(shè)的秘密會(huì)議？還是在西安？而他張德生，作為軍區(qū)的黨委書記兼第一政委，竟毫無耳聞？這絕不可能。

他強(qiáng)壓住懷疑，裝作無意地輕描淡寫問道：

“哦？什么時(shí)候開的會(huì)？都有哪些單位參與？”

李萬銘卻笑而不答，只是擺了擺手，語氣有些自得地說：

“這不能說，機(jī)密，太機(jī)密了，不過嘛，級(jí)別不低?！?/strong>

張德生輕輕放下筷子，眼角余光掃了李萬銘一眼，對(duì)方眉宇間帶著幾分炫耀，語調(diào)松散，全然沒有久經(jīng)沙場的軍人該有的嚴(yán)肅與謹(jǐn)慎。

再一看那制服，雖整潔筆挺，卻又像是穿出來炫耀給誰看的，胸前的幾枚軍功章掛得顯眼，卻有幾枚他看著竟有些別扭。

老兵們似乎對(duì)李萬銘說的話不疑有他，有人還點(diǎn)頭稱贊：

“李同志年輕有為，現(xiàn)在能主持這么重要的會(huì)議，可見是大才啊?！?/strong>

張德生聽得眉頭越鎖越緊。

他曾親歷多場戰(zhàn)爭，從長征到解放，從西北野戰(zhàn)軍到建國后整頓部隊(duì)，每一場戰(zhàn)事他都記得清清楚楚。

他見過太多真正的老紅軍，他們言語樸實(shí)，回憶戰(zhàn)爭也多是沉默中透出悲憫，而非像李萬銘這般動(dòng)不動(dòng)就“戰(zhàn)功赫赫”“英雄本色”。

更何況，老紅軍向來對(duì)“機(jī)密”兩個(gè)字分外敏感，不會(huì)在這樣的場合信口開河。

李萬銘越說越興奮，端著酒杯侃侃而談，還說不久將調(diào)往蘭州某部隊(duì)擔(dān)任團(tuán)級(jí)主官。

他的語氣里滿是夸耀，絲毫不見久經(jīng)沙場的收斂和沉穩(wěn)。

張德生已無心繼續(xù)吃飯，他望著這位“戰(zhàn)斗英?！?，嘴角卻再無初見時(shí)的敬意，只剩下一絲深思和不易察覺的冷意。

騙局初具雛形

如果說1955年在西安那場聚會(huì)，是李萬銘人生里最耀眼的一次“登臺(tái)亮相”，那么他真正學(xué)會(huì)如何行騙，卻要從十年前說起。

1945年初，抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，山河破碎尚未修補(bǔ)，十八歲的李萬銘站在陜西安康的街頭，看著來來往往的征兵隊(duì)伍，心里翻涌的并不是熱血，而是一種迫切的逃離感。

他不甘心一輩子困在鄉(xiāng)間，也不愿意靠出賣力氣謀生，于是幾乎沒有猶豫，便主動(dòng)報(bào)名加入了國民黨青年軍。

他并不打算沖鋒陷陣，反倒慶幸自己讀過幾年書，很快被分配到連隊(duì)里當(dāng)文書。

也正是在這個(gè)位置上，他第一次真正看清了權(quán)力的“縫隙”。

退伍費(fèi)、補(bǔ)貼、名冊(cè)，全靠人工記錄，層層轉(zhuǎn)手，核查極為松散。

李萬銘心里的那點(diǎn)歪念頭，很快就被現(xiàn)實(shí)點(diǎn)燃了。

他開始偽造退伍名單，偷偷冒領(lǐng)費(fèi)用，可世上哪有不漏風(fēng)的墻，事情很快敗露，他被送上軍事法庭，判了三個(gè)月監(jiān)禁。

這次坐牢并沒有讓李萬銘悔改，反倒讓他更加篤定了一件事，靠老實(shí)做人，出不了頭。

出獄后，他又混進(jìn)了國民黨南京陸軍醫(yī)院，干起了文職，他一邊抄寫文件，一邊偷偷觀察那些“有身份的人”是如何說話、如何行事的。

1949年，南京解放，消息傳來的那一刻，李萬銘并沒有恐慌，反而迅速做出了選擇。

他燒掉了與國民黨有關(guān)的所有痕跡，用幾天時(shí)間，偽造出一張“南京中央大學(xué)學(xué)生證”，又在履歷中添上幾段含糊其辭的“被抓壯丁經(jīng)歷”，搖身一變，成了一個(gè)“被迫卷入舊政權(quán)”的青年學(xué)生。

正值解放初期，用人緊張，審核制度尚未完善，負(fù)責(zé)接待的干部見他態(tài)度懇切、說辭連貫，便將其送入二野軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

在那里，李萬銘更在意的是辦公室的公章、介紹信的格式、鑒定材料的措辭。

他把這些當(dāng)成真正的“教材”，牢牢記在心里。

半年后，他以“工作不合適”為由離開學(xué)校，再次踏上熟悉的老路。

他私刻了二野軍政大學(xué)的公章，仿造介紹信的筆跡和語氣，給遠(yuǎn)在千里之外的常州市政府寄去一封信。

信中，他被寫成一名“急需鍛煉的干部”，語氣謙遜，措辭規(guī)范，處處透著“正規(guī)”。

通訊不暢，核實(shí)困難，一個(gè)月后，常州市政府的回信到了。

李萬銘就這樣，拎著一只舊皮箱，堂而皇之地走進(jìn)了市政府辦公樓，當(dāng)上了一名科員。

只是，這樣的職位并不能滿足他，他嫌工資低，嫌事務(wù)雜。

沒過幾天，他便再次動(dòng)筆，換了一個(gè)更大膽的身份，二野軍政大學(xué)“黨員教育科長”，淮海戰(zhàn)役中負(fù)傷致殘，請(qǐng)求安置。

這一次，他沒有那么幸運(yùn)，證件在交驗(yàn)時(shí)被發(fā)現(xiàn)破綻，他再次鋃鐺入獄，被判三年。

但命運(yùn)似乎總在給他機(jī)會(huì)，1951年，李萬銘因病獲假釋，被遣返回陜西老家。

在回程的火車上，他便已經(jīng)開始盤算下一步，失敗并沒有讓他退縮，反而讓他的騙術(shù)更加成熟。

于是，他再次復(fù)制了二野軍政大學(xué)的公章，又偽造了一份寫給陜西省政府的介紹信。

在信中，他被描述成“軍政科副科長”“殘廢軍人”“革命功臣”，字字句句都踩在那個(gè)時(shí)代最容易讓人動(dòng)容的點(diǎn)上。

這一次，他成功了。

李萬銘被安排進(jìn)民政系統(tǒng)，領(lǐng)到了“革命軍人殘廢證”，還獲得了“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

從這一刻起，他終于擁有了一套真正能“以假亂真”的官方身份。

檔案被蓋章、身份被確認(rèn)、待遇被落實(shí)，他過去那些空洞的謊言，第一次被制度“認(rèn)可”了。

而這，也標(biāo)志著他的騙局，正式進(jìn)入了滾雪球的階段。

在那個(gè)信息閉塞、紙質(zhì)檔案統(tǒng)治一切的年代，只要檔案在，只要章是真的，哪怕經(jīng)歷是假的，也會(huì)被一遍遍復(fù)印、引用，最終成為“事實(shí)”。

紙糊的“功臣”

騙進(jìn)陜西民政系統(tǒng)之后，李萬銘如魚得水。

他在自己的人事檔案里，添上了“參加紅軍”“但任連長”“抗美援朝中受傷”等光榮而沉痛的經(jīng)歷，還有一張偽造得滴水不漏的“戰(zhàn)斗英雄證書”。

1952年，他又一次主動(dòng)出擊。

以進(jìn)修名義被送往西北農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)后，他沒有安心讀書，而是在辦公樓附近的刻字鋪，親自盯著私刻了一枚印章，那是“中南林業(yè)部”的調(diào)令專章。

隨后，他自己為自己寫了一份“軍事調(diào)令”，聲稱“因身體恢復(fù)良好，擬調(diào)赴福建某團(tuán)任團(tuán)長，需立即啟程報(bào)到?！?/p>

這封“調(diào)令”一經(jīng)送到有關(guān)部門，立即引起重視。

他站在送行人群中間，接受著眾人敬仰的目光，仿佛一個(gè)凱旋的老兵正在奔赴新戰(zhàn)場。

但他真正前往的，并不是戰(zhàn)場，而是更高一級(jí)的舞臺(tái)，北京。

當(dāng)時(shí)的中南農(nóng)林部正值干部調(diào)整之際，人事部門面對(duì)大量調(diào)動(dòng)材料應(yīng)接不暇。

李萬銘帶著一份封皮泛黃、印章鮮紅的自帶檔案夾走了進(jìn)去，信口說自己是“調(diào)入京城工作的老革命”，又出示了那封“陳賡寫給領(lǐng)導(dǎo)的親筆信”。

信件上的字跡模仿得惟妙惟肖，連落款的筆鋒都幾近陳賡本人的風(fēng)格。

就這樣，李萬銘被安排進(jìn)了農(nóng)林部工作，不僅職位不低，而且待遇頗高。

更令人震驚的是，隨著他工作的不斷調(diào)動(dòng)，他的檔案越滾越大、層層加碼，成為他新一份調(diào)令中的“歷史依據(jù)”。

李萬銘的檔案變成了一本“機(jī)關(guān)漂流記”，從常州到西安，從武漢再到北京，里面的內(nèi)容從未被質(zhì)疑，反倒被反復(fù)引用、不斷擴(kuò)充。

他甚至根據(jù)不同時(shí)期的需求，調(diào)整自己的“功勛參數(shù)”，需要身份時(shí)，他是“紅軍老黨員”，需要軍功時(shí)，他是“抗美援朝傷殘功臣”。

而在內(nèi)部單位，他還時(shí)不時(shí)借故請(qǐng)假“回蘭州述職”“赴東北接受嘉獎(jiǎng)”，每次回來還帶著“領(lǐng)導(dǎo)批示”或“紀(jì)念品”。

而這一切，不過是他在某家刻章店一枚枚定制出的假印章，配合幾張茶色信紙、幾行仿手寫體文字而已。

直到他那張口無遮攔的嘴巴，在西安的一場聚會(huì)上，終于說出了那句致命的“軍事密會(huì)”……

自信演過頭

多年行騙未曾失手，讓李萬銘逐漸產(chǎn)生了一種近乎病態(tài)的自信。

1955年初，李萬銘回到陜西，名義上是“因工作調(diào)動(dòng)途中暫時(shí)停留”，實(shí)際上卻是無處可去。

北京方面已經(jīng)有人對(duì)他的履歷產(chǎn)生疑問，林業(yè)系統(tǒng)內(nèi)部也開始有人私下議論他的“刻章愛好”。

這種風(fēng)聲若在過去，李萬銘或許會(huì)選擇離開，換一個(gè)城市繼續(xù)行騙，可這一次，他沒有。

他太相信自己的“身份”了。

回到陜西后，李萬銘很快打聽到一件事，當(dāng)?shù)赜袔孜焕霞t軍時(shí)常聚會(huì)，其中一位梁得柱，還是他的老鄉(xiāng)。

這在他看來，是再合適不過的舞臺(tái)，只要在真正的老兵面前站穩(wěn)腳跟，自己的“老紅軍”身份便再無可疑。

但他沒注意到，角落里的張德生。

聚會(huì)散場后，張德生沒有聲張，也沒有當(dāng)場拆穿，但他當(dāng)晚他便向陜西省公安廳通報(bào)情況，要求秘密調(diào)查李萬銘的全部經(jīng)歷。

調(diào)查一展開，真相幾乎是摧枯拉朽般浮出水面。

從加入國民黨青年軍開始，到兩次因偽造證件入獄，再到私刻公章、偽造學(xué)生證，李萬銘的所謂“革命履歷”，竟無一處經(jīng)得起核對(duì)。

那些看似權(quán)威的介紹信、調(diào)令、電報(bào)，要么查無出處，要么壓根不存在對(duì)應(yīng)的人事記錄。

公安人員找到他時(shí)，李萬銘知道，一切已經(jīng)敗露。

案件很快上報(bào)，引起極大震動(dòng)。

各種猜測甚囂塵上，有人懷疑他背后另有勢力，有人甚至認(rèn)為他是潛伏多年的特務(wù)。

但在長達(dá)一年的審理調(diào)查中，所有線索最終指向一個(gè)殘酷卻荒誕的事實(shí)，李萬銘只是一個(gè)徹頭徹尾的騙子。

1956年，李萬銘因政治詐騙罪，被判處有期徒刑十五年，剝奪政治權(quán)利五年。

這是新中國成立初期極為嚴(yán)厲的刑罰之一。

當(dāng)帷幕落下，觀眾唏噓不已，但同時(shí)也推動(dòng)了機(jī)制的完善。

畢竟，這個(gè)活生生的例子實(shí)在太荒唐。