一個(gè)普通的下午。

你是一個(gè)財(cái)富管理公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，能力過硬、身價(jià)不菲，從工作到家庭都從從容容、游刃有余。

至少看起來是這樣。

這天，你終于結(jié)束了繁忙的工作，準(zhǔn)備接孩子。前段時(shí)間，你剛剛認(rèn)識(shí)了另一個(gè)媽媽，今天安排兩個(gè)孩子聚會(huì)。

你打開她發(fā)來的信息，到了約定地點(diǎn)。敲開門，迎接你的卻不是往懷里撲的孩子，而是一個(gè)陌生的屋主：這里沒有小孩，她也從不認(rèn)識(shí)另一個(gè)媽媽。

所謂聚會(huì)原來是一場(chǎng)騙局，你的兒子已經(jīng)失蹤了好幾個(gè)小時(shí)。你會(huì)怎么做？

這是懸疑美劇《都是她的錯(cuò)》的開局。開頭的前6分鐘，就教會(huì)了無數(shù)故弄玄虛的懸疑劇如何“做劇”。

故事繼續(xù)推進(jìn)，嫌疑人一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，再迅速一個(gè)個(gè)洗清嫌疑。僅第一集里，主角團(tuán)的每個(gè)人，都讓觀眾連連皺眉，再趕忙搖頭，“他們都是好人”。

而第一集的最后，這部劇借偵探之口，把胃口吊到極致——這些好人，正在“互相殘殺”。

當(dāng)懸疑作品已經(jīng)“內(nèi)卷”到要在一兩個(gè)小時(shí)里塞進(jìn)五六十次“驚天逆轉(zhuǎn)”，變著法兒呈上感官刺激，這部只聚焦于日常的美劇卻在豆瓣上斬獲9.1分的高分，一時(shí)成為全網(wǎng)爭(zhēng)相討論的爆款。

《都是她的錯(cuò)》，究竟做對(duì)了什么？

01

當(dāng)懸疑潛入日常

如果說最過分的恐怖片是讓阿飄鉆進(jìn)主角的被窩，把被窩里的觀眾嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；那讓人起雞皮疙瘩的懸疑，是把謎案的起點(diǎn)埋入日常，在生活慣性里，順其自然。如此，一個(gè)甚至說不上是過失的疏漏，便可能釀成大錯(cuò)。

《都是她的錯(cuò)》就是這樣一部讓人不自覺就汗毛直立的懸疑劇。

母親瑪麗莎從風(fēng)風(fēng)火火地出場(chǎng)，到崩潰地尋子，觀眾就能很明確地感知到關(guān)于“都是她的錯(cuò)”的暗示。

瑪麗莎發(fā)現(xiàn)兒子不在后，慌忙通過短信號(hào)碼聯(lián)系另一名媽媽珍妮——空號(hào)。大腦一片空白的瑪麗莎，在屋主的提醒下聯(lián)系其他家長(zhǎng)，才兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打通了珍妮的電話。當(dāng)觀眾以為珍妮就是綁架犯時(shí)，珍妮卻一無所知。

不過，這場(chǎng)綁架并非天衣無縫?，旣惿灰蛯W(xué)校早就下發(fā)的通訊錄比照一下，就能發(fā)現(xiàn)短信并非來自珍妮瑪麗莎太忙了，每天有無數(shù)的工作會(huì)議，掌管無數(shù)的資金流向。她卻忽視了電話號(hào)碼的主人。

面對(duì)警方詢問時(shí)，瑪麗莎的疏漏就顯得更多了：她和珍妮并不算太熟悉，一周多前剛認(rèn)識(shí)，沒去過對(duì)方家，沒用短信聯(lián)絡(luò)過。因?yàn)楸Ｄ氛谜?qǐng)假，收到聚會(huì)邀請(qǐng)時(shí)她馬上同意，兒子由珍妮帶著一起玩，她可以安心地開會(huì)。簡(jiǎn)直是“完美的安排”。

當(dāng)瑪麗莎噙著淚小聲說“我沒確認(rèn)”，焦慮已經(jīng)順著屏幕漫入觀眾心里。

如果小孩沒有失蹤，這些疏忽都談不上是疏忽。繁忙的生活里，有太多東西的優(yōu)先級(jí)要高于“一個(gè)個(gè)輸入家長(zhǎng)通訊錄”這樣的瑣事；信任一個(gè)和自己格外投緣的家長(zhǎng)兼鄰居，也說不上多么離譜盲目。

然而小孩失蹤了，于是這些不假思索的慣性一下子都成了她的錯(cuò)。

此時(shí)，瑪麗莎還在勉力維持理智，試圖冷靜分析。當(dāng)被丈夫皮特質(zhì)問，“怎么就沒檢查一下號(hào)碼”，她露出難以置信的表情，隨即是委屈、憤懣——照護(hù)孩子本不是她一個(gè)人的任務(wù)，現(xiàn)在因?yàn)闊o心之失把責(zé)任都推給她，這不公平。

然而在另一個(gè)細(xì)節(jié)浮出水面后，瑪麗莎卻情緒崩潰，陷入深深的自責(zé)。

瑪麗莎曾帶著兒子看丈夫跑馬拉松，瑪麗莎為了和同場(chǎng)觀賽的客戶聯(lián)系，她把兒子交給了保姆。真正的綁架犯由此登場(chǎng)。

同樣，如果兒子沒有失蹤，既帶兒子看丈夫跑馬拉松，又完成一次和客戶的社交，堪稱兩全其美的解法。

可就是她嫻熟應(yīng)對(duì)的日常背叛了她。

謎案就從生活的線頭伸展開來。鄰居、手足、創(chuàng)業(yè)搭檔、伴侶，身邊人輪番披上嫌疑。綁架犯為什么要帶走兒子？原來還有更多從來未被識(shí)破的假面、從來未被揭開的秘密。

燒腦、反轉(zhuǎn)、高能，這些年懸疑片最愛標(biāo)榜的口號(hào)，這部劇全用得上。但要問它為什么能被打出9.2的高分，并在社交平臺(tái)上掀起討論狂潮，不僅是因?yàn)橛袘騽⌒员淼姆崔D(zhuǎn)，還因?yàn)橛袑?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的映照和反思。

02

“有毒”的家庭

《都是她的錯(cuò)》把解謎織入生活細(xì)節(jié)中，就給數(shù)個(gè)討論度頗高的社會(huì)議題留出了位置。

親密關(guān)系無疑是重頭戲。

一個(gè)孩子的失蹤，讓兩個(gè)家庭的真實(shí)生態(tài)浮出水面。瑪麗莎和珍妮兩個(gè)中產(chǎn)女性的婚姻，簡(jiǎn)直是《再見愛人》反面教材精編版，“有毒的親密關(guān)系”壓縮包。

瑪麗莎的丈夫皮特在劇情初期看上去一切正常，面對(duì)失蹤，他基本保持了鎮(zhèn)定，并一直安撫、寬慰瑪麗莎，情緒價(jià)值給得相當(dāng)足。

隨著劇情的展開，再次聽到他的“你很棒”，只會(huì)讓觀眾和瑪麗莎一樣如鯁在喉。

他存在的價(jià)值是“被需要”，這包括吸食親人的脆弱、無助和痛苦。社交平臺(tái)關(guān)于該劇的討論中，不少觀眾提到看得不寒而栗的一段是，皮特說，兒子從噩夢(mèng)中驚醒的時(shí)刻，是他最愛兒子的時(shí)刻，因?yàn)槟菚r(shí)自己可以去安慰他，哄他重新入睡。言下之意，他愛兒子，愛的是得到機(jī)會(huì)充分展示自己多么有愛。他需要盛大的舞臺(tái)、隆重的儀式，在親人窘迫或受傷時(shí)，成為他們的救世主，為此他不惜親手給他愛的人制造難以逃離的困境。

面對(duì)危急時(shí)刻充滿愛與擔(dān)當(dāng)?shù)钠ぬ兀鎸?duì)平淡、重復(fù)的生活，卻經(jīng)常興趣寥寥。他從不接送兒子上學(xué)，對(duì)兒子的起居細(xì)節(jié)也不甚了解。

育兒由瑪麗莎負(fù)責(zé)，皮特極盡寵愛地夸她“你是最棒的”。

潛臺(tái)詞是，“因?yàn)槟闳绱酥?，那么?dāng)然是能者多勞，事情要讓做得最好的人來做，而我絕沒有忽略你的付出，相反，我予以充分肯定和精神上的支持”。

都“不想再厲害”是瑪麗莎和珍妮一見如故的重要原因

一個(gè)NPD（自戀型人格）的畫像逐漸和皮特吻合。

中國(guó)科學(xué)院心理研究所副研究員楊紫嫣曾向《看天下》表示，在關(guān)系初期，NPD都會(huì)表現(xiàn)出非常優(yōu)秀且積極的一面，很吸引人；但隨著深入接觸，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)那并非NPD真實(shí)的自我，如果和NPD建立親密關(guān)系，自己很可能會(huì)成為這段關(guān)系的受害者。

回到家庭分工，劇集其實(shí)也給出了正面案例。

負(fù)責(zé)偵查失蹤案的警探和妻子共同撫養(yǎng)發(fā)育遲緩的兒子，有一集輪到警探帶孩子，他忙于查案，讓兒子在一旁自己玩玩具，并以彩虹糖作為兒子聽話的獎(jiǎng)勵(lì)。

有觀眾提到，看那集時(shí)心里很忐忑，總覺得會(huì)出什么差錯(cuò)，但沒有，編劇并沒有設(shè)置一個(gè)“忙于工作的父親無暇照看孩子”的情節(jié)，那一天平順地度過了。

友情也是這部劇著重刻畫的親密關(guān)系。劇中呈現(xiàn)了一種和此前大部分影視劇里都不一樣的女性友誼。

瑪麗莎和珍妮的情誼始于一次撞衫。在相對(duì)陳舊的敘事中，女性角色的撞衫往往意味著外貌層面上的競(jìng)爭(zhēng)、攀比，意欲表達(dá)的是自卑、妒忌或傲慢、碾壓。本劇中，當(dāng)瑪麗莎和珍妮發(fā)現(xiàn)彼此穿了同樣的裙子，她們的反應(yīng)卻是驚喜，然后是相互欣賞。撞衫并沒有讓她們彼此忌憚，反而成了對(duì)方可以交心的確證。

她們確實(shí)成為了交心密友。這起綁架案讓珍妮處于一個(gè)相當(dāng)尷尬的位置。盡管丈夫提醒她，別跟瑪麗莎有太多來往，更別道歉，畢竟可能會(huì)被對(duì)方告上法庭。但珍妮在瑪麗莎焦灼難堪時(shí)去到她家，滿是心疼與愧疚地向瑪麗莎道歉，兩個(gè)各自認(rèn)為“都是自己的錯(cuò)”的女人，在彼此的擁抱中獲得安慰。

03

懸疑何以成為社會(huì)的鏡子？

影視作品與公共議題相呼應(yīng)，不是一件新鮮事。

學(xué)者戴錦華在2021年的一次播客對(duì)談中表示：“我覺得電影如果要生存，或者電影今天繼續(xù)生存，取決于它的高度的社會(huì)性和和公共性，取決于它跟社會(huì)之間的某一種共振，某一種互動(dòng)，某一種水乳交融的東西?！?/p>

近些年，尤以懸疑承載著這樣的重任。

2023年暑期檔《消失的她》《孤注一擲》先后斬獲超35億元票房，“產(chǎn)品經(jīng)理式電影”艷驚四座，上演影院的救贖。自此，“懸疑反轉(zhuǎn)+熱點(diǎn)議題+社會(huì)情緒”被認(rèn)為是一套行之有效的創(chuàng)作公式。

《消失的她》

《都是她的錯(cuò)》也能被塞進(jìn)這條公式，以公共性激發(fā)觀眾的參與感。

《消失的她》監(jiān)制陳思誠(chéng)曾在采訪中直言：“社會(huì)性話題一旦延展開來，賦予電影更多的社會(huì)屬性，那就會(huì)帶來不可預(yù)知的增量，也會(huì)讓更多的觀眾走進(jìn)電影院。”

為什么懸疑類型往往成為社會(huì)議題的熔爐、公共討論的載體？

在我國(guó)，以案件為引子探討人性幽微和社會(huì)弊病的“社會(huì)派推理”其實(shí)一直擁躉甚眾。20世紀(jì)50年代，日本作家松本清張創(chuàng)作推理小說《點(diǎn)與線》，開創(chuàng)社會(huì)派推理的先河，此后夏樹靜子、森村誠(chéng)一、宮部美雪等社會(huì)派作家的作品也廣受歡迎。而真正讓社會(huì)派推理深入人心的是東野圭吾，不管是書店，還是推理小說熱門榜單，他總是最顯眼的名字。

融合社會(huì)議題的懸疑作品受到青睞的原因，不難理解。

顯而易見的是，懸疑題材天然就具備挑動(dòng)感官、激發(fā)好奇的能力。同時(shí)，謎案內(nèi)生于社會(huì)肌理，再驚世駭俗、離經(jīng)叛道的詭計(jì)，最終往往與市井生活有機(jī)耦合。

在社會(huì)派推理中，精彩的往往不止是詭計(jì)，更是動(dòng)機(jī)。就像《都是她的錯(cuò)》，對(duì)于綁架犯籌備、實(shí)施綁架的細(xì)節(jié)點(diǎn)到即止，對(duì)其為什么走到綁架這一步則著墨更多。

“破案”這一高度聚焦的敘事裝置，猶如一把可以切開社會(huì)肌理的手術(shù)刀，讓原本只想“揪出真相”的觀眾，在一刀一刀抽絲剝繭的解謎過程中，直視真實(shí)議題。

隔著一樁蹊蹺離奇的案件，觀眾得以在安全距離，發(fā)現(xiàn)那些被熟視無睹的不對(duì)勁，審視那些將人逼到絕境、又讓人哪怕身處絕境也執(zhí)迷不悟的欲望或創(chuàng)傷。在這個(gè)過程中，也許會(huì)感同身受，從而通過懸疑劇獲得被看見、被正名的體悟；也許感到不可思議，那么懸疑劇提供的又是認(rèn)知邊界的拓寬，對(duì)理解人性更多樣的啟發(fā)。

當(dāng)然，如果強(qiáng)行共情、強(qiáng)行升華，也可能適得其反。《都是她的錯(cuò)》同樣被吐槽，有些反轉(zhuǎn)過于刻意，公共討論塞得太滿。畢竟觀眾想要的是被看見，不是被說教。