齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 記者 李靜 王開智

92歲的宋遂良剛剛完成一次獨(dú)自回鄉(xiāng)之旅，從濟(jì)南回到瀏陽(yáng)老家跨越近1200公里，雖然這讓他有些后怕，但也讓他感覺獲得前所未有的自信和自由。

晚年的宋遂良“意外”成了學(xué)術(shù)界的“紅人”。前年，學(xué)生為他舉辦“清氣·宋遂良文學(xué)文獻(xiàn)展”，從濟(jì)南到煙臺(tái)再到上海復(fù)旦，這場(chǎng)展覽恰似對(duì)他七十年文學(xué)人生的回溯。今年《宋公題記》出版，他說(shuō)不為藝術(shù)，只為友情親情，為人生留點(diǎn)情趣，為紛繁的時(shí)代留下一抹擦痕。

作為一位知識(shí)分子，宋遂良是大學(xué)教授，是文學(xué)評(píng)論家，山東作家大半他都評(píng)論過(guò)，是文學(xué)魯軍的重要推手之一。

他更是“知道分子”，走出書齋的他還成了“足球教授”、公共輿論的話題參與者與議題設(shè)置者，盡管這些給他帶來(lái)一些爭(zhēng)議。

宋遂良身上承載著上世紀(jì)30年代知識(shí)分子更本質(zhì)的重量：國(guó)計(jì)民生的牽掛，歷史未來(lái)的憂思，如影隨形的使命感。在書房見到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)這樣浮沉一生的人，卻如清風(fēng)，性情愈見溫潤(rùn)，文骨愈發(fā)崢嶸。

大家面對(duì)面欄目專訪92歲的宋遂良

92歲獨(dú)自回鄉(xiāng)

按響門鈴時(shí)，宋遂良已在等候，“我擔(dān)心你們找不到地方，要下去迎你們的?！?2歲的宋遂良已經(jīng)滿頭白發(fā)，他個(gè)子很高，腰板挺直，硬朗的體態(tài)著實(shí)令人意外。他對(duì)現(xiàn)在的身體狀況很知足，還笑著說(shuō)自己至今仍愛喝涼白開，喝飲料。

這是一棟老宿舍樓，樓道里隱約有股霉味。走進(jìn)宋遂良的書房，卻滿是書香，書架上、地上一摞摞書碼放得十分整齊。窗明幾凈，書桌上還留著清晨的筆墨痕跡?！斑@里面有一些好書，值得紀(jì)念的，我給山師圖書館捐了幾次?，F(xiàn)在眼睛不如從前，還有一些書來(lái)不及看，人家送給你的，你總得表個(gè)態(tài)，心里終歸是個(gè)負(fù)擔(dān)?！彼嗡炝颊泻粑覀冏?。

宋遂良一身清爽

最近，這位老人干了件“大事”，他獨(dú)自從山東濟(jì)南回了一趟湖南瀏陽(yáng)老家。

“多年沒回去了，我覺得人生已經(jīng)倒計(jì)時(shí)了，趁著還能走動(dòng)，就回老家看看?！彼持p肩包，提著電腦，輾轉(zhuǎn)于火車、汽車、飛機(jī)之間?！澳懽佑悬c(diǎn)太大，上下車要走很長(zhǎng)一段路，有點(diǎn)害怕摔著，還好過(guò)來(lái)了。”宋遂良笑笑，以后再不敢自己一個(gè)人出去了。

這次回鄉(xiāng)，宋遂良專程去參觀了胡耀邦故居?！拔揖秃芨袆?dòng)，因?yàn)槲覀冞@一代知識(shí)分子很感激他?！彼€在鄉(xiāng)下待了6天，走過(guò)兒時(shí)熟悉的土地，見到的文友大多是晚輩，同齡人已經(jīng)寥寥無(wú)幾，他感慨萬(wàn)千。

“狐死首丘，人也是這樣。我們那一代人的家鄉(xiāng)觀念很強(qiáng)烈。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候走出去不是很容易?！边@份家鄉(xiāng)情結(jié)，源于他特殊的成長(zhǎng)印記。

他生于戰(zhàn)亂歲月，父母早逝，從小寄人籬下，長(zhǎng)大后因?yàn)闅v史原因經(jīng)歷了很多苦難。1949年宋遂良離開老家，直到1984年才第一次返鄉(xiāng)，中間隔了近30年。“當(dāng)時(shí)距離家鄉(xiāng)還有一里多路時(shí)，我情不自禁地流淚，好像那里的山水、空氣與我的生命是天然融合在一起的?！蹦欠N近鄉(xiāng)情更怯的感覺，似乎仍在心頭。

然而，早年經(jīng)歷卻讓他養(yǎng)成了悲天憫人的性情。他重感情，容易哭，待人接物有著溫潤(rùn)底色。最近，他常想兩個(gè)詞：一是對(duì)待不認(rèn)識(shí)的人要慈悲，二是對(duì)待認(rèn)識(shí)的人要體貼。他常告訴學(xué)生，要與人為善，待人以誠(chéng)，這是做人最基本的準(zhǔn)則。

被時(shí)代推著走

近幾年，宋遂良“意外”成了學(xué)術(shù)界的“紅人”。

2023年，學(xué)生們?yōu)樗e辦“清氣·宋遂良文學(xué)文獻(xiàn)展”，并有著作相繼出版?？蛇@讓他感到不安。“這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該靜養(yǎng)，安度晚年，結(jié)果搞得我很出風(fēng)頭，像出土文物一樣?！痹掚m如此，面對(duì)外界種種聲音，他又格外淡然，“這些都由不得自己，隨便大家去評(píng)說(shuō)吧?！?/p>

身邊人總結(jié)宋遂良有六重“頭銜”：共產(chǎn)黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、離休干部、特級(jí)教師、大學(xué)教授、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。

“我覺得我就是一個(gè)比較合格的中學(xué)教師。”宋遂良說(shuō)。

他的人生軌跡，始終與時(shí)代浪潮緊密交織。1949年，宋遂良從華中人民革命大學(xué)到軍委民航學(xué)校，轉(zhuǎn)業(yè)后到銀行系統(tǒng)。1956年，他考入復(fù)旦大學(xué)中文系。1961年大學(xué)畢業(yè)后，宋遂良到了泰安一中任語(yǔ)文教師。

在泰安的22年里，有10年時(shí)間，他參與勞動(dòng)改造，當(dāng)伙食管理員，做赤腳醫(yī)生?！拔业那鞍肷际菉A著尾巴做人，經(jīng)常怕。因?yàn)橐恍v史原因，很痛苦，很孤獨(dú)。”他的人生在時(shí)代裹挾下，不受控制地轉(zhuǎn)向。

1983年，他從泰安一中調(diào)到山東師范大學(xué)任教，這是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。宋遂良曾用“掙斷繩索下小樓，天高月朗大江流”形容當(dāng)時(shí)的激動(dòng)與暢快。

可初入山師，面對(duì)研究生課堂與洶涌而來(lái)的新思想、新潮流，他卻陷入深深的惶恐?！拔铱傆X得自己沒有好好讀書，沒有按部就班地做學(xué)問，我必須惡補(bǔ)，那一段很用功。”

宋遂良不止一次談起個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系

文學(xué)史家、文藝?yán)碚摷谊愃己驮@樣評(píng)價(jià)他：“宋遂良老師是從那個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，他的天真熱情，他的俠骨柔腸，他的堅(jiān)忍不拔，他的多才多藝，他的勤奮努力……都是與這個(gè)時(shí)代的大悲大愛的歷史內(nèi)涵密切聯(lián)系在一起，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)性格的人不會(huì)被時(shí)代的風(fēng)浪所吞沒，他總是會(huì)在命運(yùn)打擊之后重新抬起高貴的頭顱，繼續(xù)踐行人生的崇高理想?！?/p>

晚年的宋遂良清醒地意識(shí)到，過(guò)去種種不是個(gè)人所能左右，很多都不是個(gè)人選擇，而是被時(shí)代推著走?！拔易约鹤鍪裁炊疾皇怯杏?jì)劃有目的地去干的，完全是時(shí)代推著走，是興趣推著走，是責(zé)任推著走，走到哪里走得好不好自己都沒有把握。”采訪過(guò)程中，他不止一次提起個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系，一個(gè)人生在哪個(gè)時(shí)代很重要，必須接受這個(gè)時(shí)代的栽培、限制、指導(dǎo)。

講真話

在宋遂良看來(lái)，一生中最有成就感的事，一是文學(xué)評(píng)論，二是扶持青年。

青年時(shí)期便涉足文壇的宋遂良，文學(xué)評(píng)論生涯并非一帆風(fēng)順。1959年，讀大學(xué)時(shí)，他在《詩(shī)刊》發(fā)表郭小川詩(shī)論，初露鋒芒?？呻S后因時(shí)代原因中斷，他一度下決心不再吃評(píng)論這碗飯。直到1979年，他才在《文藝報(bào)》重新發(fā)表作品。

在沉寂的歲月里，宋遂良從未放棄親近文學(xué)。

1979年，文壇還普遍看重文學(xué)政治，少有關(guān)注文學(xué)藝術(shù)。當(dāng)時(shí)他寫過(guò)一篇評(píng)論周立波和柳青藝術(shù)風(fēng)格的文章，一時(shí)之間引得很多青年學(xué)生作家將文章抄下來(lái)學(xué)習(xí)。這篇文學(xué)評(píng)論的發(fā)表也為他打開了一扇門。

后來(lái)創(chuàng)作的文學(xué)評(píng)論，宋遂良自稱，“大多都像魯迅先生說(shuō)的，惟愿文章速朽。”于是，在出版《宋遂良文學(xué)評(píng)論選》后，他不愿再結(jié)集。他始終保持謙遜與自省，“我的一個(gè)弱點(diǎn)就是浮躁，不安心。比如研究《聊齋》就應(yīng)該專門研究《聊齋》，我是打一槍換一個(gè)地方，感興趣的我都想看看?！?/p>

宋遂良在書房

對(duì)于文學(xué)魯軍而言，宋遂良是當(dāng)之無(wú)愧的重要推手之一。

用文學(xué)史家、文藝?yán)碚摷姨镏贊?jì)的話說(shuō)：“山東作家大半他都評(píng)論過(guò)?！备母镩_放初期，張煒、矯健等一批山東青年作家，幾乎都是通過(guò)宋遂良的第一篇評(píng)論文章，被推向全國(guó)文壇。后來(lái)，宋遂良還參與過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)工作。

他認(rèn)為一個(gè)好的文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該具備尊重文本、多元視角、專業(yè)知識(shí)、客觀公正、讀者意識(shí)、歷史眼光和獨(dú)立思考等素質(zhì)。退休20多年，宋遂良始終關(guān)心文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r。在他看來(lái)，“當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論缺少批評(píng)精神。文學(xué)不能反映當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)值得深思的事?！彼梏斞赶壬脑挘芭u(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益”。

搞文學(xué)評(píng)論很難。他曾批評(píng)過(guò)一些文章的缺點(diǎn)，真話說(shuō)多了，結(jié)果不被接納。田仲濟(jì)曾說(shuō)，宋遂良同志是當(dāng)前在全國(guó)文學(xué)評(píng)論界中較為受人注目的人物，他視野廣闊、感覺靈敏，難能可貴的是他具有一顆善良的心。他是酷愛真理的，不說(shuō)違心話，更不說(shuō)假話，在這一點(diǎn)他很像雪峰評(píng)論魯迅。

90歲以后，宋遂良的自信心有些恢復(fù)，讓他更堅(jiān)定地“想講點(diǎn)真話”?，F(xiàn)在他覺得自己有了更多自由，“不想干什么就不干的自由?！?/p>

“知道分子”的牽掛

宋遂良自居“知道分子”，不僅要“知”而且還要“道”，主張把知識(shí)講出來(lái)、說(shuō)出來(lái)，當(dāng)下和歷史、青年的成長(zhǎng)和國(guó)家的發(fā)展始終縈繞在他心頭。

他不是書齋先生，更像是公共輿論的話題參與者和議題設(shè)置者，盡管這些給他帶來(lái)爭(zhēng)議。晚年，他參加了很多文化活動(dòng)，始終保持對(duì)公共事務(wù)的熱情。

他的興趣愛好很多。上世紀(jì)90年代，山東足球迎來(lái)黃金期，宋遂良在《齊魯晚報(bào)》開設(shè)“聽教授說(shuō)”專欄，還在電視臺(tái)“侃球”，民間諺稱：“山東有宋遂良，北京有趙忠祥”。2000年，出版《足球啊，足球》。現(xiàn)在，宋遂良仍看足球，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種快樂。

宋遂良在窗邊的書桌寫書法

人生不是沒有遺憾。到山東師范大學(xué)時(shí)，宋遂良已經(jīng)49歲，任教11年便面臨退休?！拔矣X得那是我最好的時(shí)期。”后來(lái)，宋遂良被返聘，也在其他各處講課，直到2012年才真正離開講臺(tái)?！拔耶?dāng)時(shí)知識(shí)架構(gòu)更成熟了，感覺可以干到七八十歲，我本來(lái)可以多教一些學(xué)問，多培養(yǎng)一些學(xué)生?！?/p>

到現(xiàn)在，宋遂良一直保持著和學(xué)生們的聯(lián)系，他幾乎每天都在微信上與學(xué)生溝通交流。他一直主張，絕不關(guān)起門來(lái)搞封閉式教學(xué)研究，師生共研共進(jìn)；堅(jiān)持師者間、師生間的平等論爭(zhēng)，倡導(dǎo)獨(dú)立精神與自由思想?？吹侥贻p人成長(zhǎng)，是他覺得最高興的事情。

如何來(lái)形容自己的一生？

宋遂良沉默良久，他選擇了：苦難。但是，面對(duì)這些，他選擇了寬容。

今年，宋遂良出版《宋公題記》。在編外后記中，他寫道：不為藝術(shù)，只為友情親情，為人生留點(diǎn)情趣，為紛繁的時(shí)代留下一抹擦痕。讀者笑笑，我心暖暖。

他坦言：“回首走過(guò)的道路，我們很長(zhǎng)一段時(shí)間被思想約束，人類的真理、科學(xué)的發(fā)達(dá)、人性的復(fù)雜，我們都沒有認(rèn)識(shí)，沒有體會(huì)，所以我們的知識(shí)學(xué)問是不全的，不足的，我們這一代人內(nèi)心是有愧疚的，愧對(duì)這個(gè)時(shí)代。”

現(xiàn)在，與朋友聚在一起時(shí)，他們討論和關(guān)心的話題總是國(guó)家命運(yùn)、國(guó)家發(fā)展、國(guó)際形勢(shì)。宋遂良不避諱生死問題，還笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在覺得自己還在成長(zhǎng)，今后可能還會(huì)有一些體會(huì)、發(fā)展?！?/p>

他從不愿說(shuō)教，但也有想對(duì)青年朋友說(shuō)的話，“我們這一代的知識(shí)分子，親歷國(guó)家曲折與發(fā)展，我相信將來(lái)，你們這一代會(huì)有很多人超過(guò)我們這一批人，這樣國(guó)家才能前進(jìn)，才能不斷發(fā)展。到時(shí)候，家祭無(wú)忘告乃翁。”

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！