五十二歲的我

趙安生

五十二歲的我：

見字如晤。

此刻我坐在一個你或許已經(jīng)忘記的午后，陽光斜照進(jìn)窗，灰塵在光柱里緩緩沉浮。電腦屏幕右下角的時(shí)間跳動著，而我的思緒已穿過這些年，輕輕落在你的書桌前。

我猜，你的書桌應(yīng)該更整潔了些吧？年輕時(shí)總愛堆滿各種筆記本、散落的書簽、喝了一半的咖啡杯，現(xiàn)在是否終于學(xué)會了“各歸其位”？窗臺上那盆你總養(yǎng)不好的綠蘿，后來活下來了嗎？

這些年，身體開始認(rèn)真和你對話了吧。膝蓋在下雨天會不會有細(xì)微的預(yù)感？眼睛是不是已經(jīng)習(xí)慣了老花鏡的重量？我在這里熬夜時(shí)，你一定會搖頭——別擔(dān)心，我正在學(xué)習(xí)聆聽身體的低語，雖然還不夠耐心。

父母該是真正的老人了。當(dāng)你讀到這封信時(shí)，或許已經(jīng)歷過一些深夜的電話、醫(yī)院的走廊、突然安靜的客廳。我還在練習(xí)如何溫柔地和他們說話，你呢？是否已經(jīng)找到了那個最恰當(dāng)?shù)淖藙荨炔贿^度擔(dān)憂，又不輕描淡寫？

年輕時(shí)那些鋒利的問題，如今是變得更尖銳，還是被時(shí)間磨成了鵝卵石？是否終于明白，有些問題不需要答案，只需要帶著它們生活？那些讓我夜不能寐的焦慮——關(guān)于意義，關(guān)于成就，關(guān)于是否被愛——在你那里，是化作了一聲嘆息，還是一抹微笑？

我很好奇，你原諒了哪些年輕時(shí)的自己？是原諒了那個在重要場合說錯話的青年，還是原諒了那個因?yàn)槟懬佣e失機(jī)會的自己？或者，你發(fā)現(xiàn)根本不需要原諒——每一個選擇都是當(dāng)時(shí)的你所能做的最好選擇。

你現(xiàn)在還閱讀嗎？讀紙質(zhì)的書，感受油墨味和紙張的觸感？還是已經(jīng)習(xí)慣了電子屏幕？是否還有文字能讓你心頭一顫，像年輕時(shí)那樣？

最重要的是，你找到自己的聲音了嗎？不是別人期待的聲音，不是社會認(rèn)可的聲音，而是你自己內(nèi)心深處最真實(shí)、可能有點(diǎn)顫抖但屬于你的聲音。你是否終于能夠說：“這就是我，五十二歲的我，不完美但完整?！?/p>

如果有一天，我們能在時(shí)間的某個拐角相遇——五十歲的沉穩(wěn)握著二十歲的莽撞——我想我們會相視而笑。我會對你說：“辛苦了，但這一切都值得?！蹦銜ξ艺f：“別怕，前路雖有風(fēng)雨，但也有意想不到的星空。”

請?zhí)嫖艺疹櫤媚切┻€在你心里活著的年輕人——二十歲充滿疑問的我，三十歲奮力奔跑的我，四十歲開始沉淀的我。告訴他們，每個階段的困惑都是珍貴的。

此刻，我停下筆，把信折好。想象你拆開它的那個清晨——或許有鳥鳴，或許有初雪，或許只是平常的一天。當(dāng)你的目光掠過這些文字時(shí)，我們之間二十八年的距離，會在那一刻消失。

好好活著，親愛的我。帶著所有歲月的饋贈與劃痕，繼續(xù)向前走。前方還有好風(fēng)景。

致以

來自二十八年前的擁抱

此刻的我

于一個陽光正好的午后