“臺海一旦開火，美軍撐不過三天”——這句原本只在中文軍迷論壇里流傳的狠話，如今被五角大樓自己寫進了紅頭文件。文件標簽還是“機密”，卻被人在國會走廊里“不小心”落在記者腳邊，不到四小時就爬滿全球熱搜。華盛頓的公關機器連夜加班，說辭照舊：“這只是最壞推演，不是既定事實。”可 Capitol Hill 的咖啡杯都在抖：推演里那串數(shù)字太冰冷，冷到讓“航母霸權”四個字聽起來像舊時代的遺言。

先看最扎眼的一條：72 小時內，美軍得準備寫 2-3 支航母戰(zhàn)斗群的訃告。不是沉沒一艘、傷兩艘的“慘勝”，是連甲板帶艦載機一起拍進海底的“全滅”。東風-26B 從江西丘陵升空，關島安德森基地 12 分鐘刷成火海；鷹擊-21 從 055 大驅的冷發(fā)射井呼嘯而出，1500 公里外給尼米茲級做“灌頂”按摩。攔截？標準-3 的試射成功率在靶場才 55%，實戰(zhàn)面對高超音速水漂彈道，能攔住的概率跟買彩票差不多。那些價值百億的鋼鐵城市，最后只換來一張黑白傷亡統(tǒng)計表。

更憋屈的是，仗還沒打完，導彈先不夠用。美軍火庫里最吃稀土的精確制導彈藥——海馬斯火箭彈、戰(zhàn)斧 Block V、F-35 的瞄準吊艙，14 種關鍵稀土全部“Made in China”。北京真把出口清單按下暫停鍵，洛馬的生產(chǎn)線就像被拔了氧氣管：三個月內，新造導彈數(shù)量直接腰斬。國會老爺們這才想起，2015 年曾有人提議在加州重啟稀土精煉廠，結果環(huán)評 + 工會 + NIMBY（別在我家后院）三重 buff 拖了八年，現(xiàn)在還是一片平地?？谔柡暗谜鹛祉?，落到資源國運，全是欠債要還。

盟友的算盤聲也噼啪作響。日本防衛(wèi)省內部備忘錄寫得直白：沖繩那霸基地第一波就會被 300 枚彈道導彈“重點照顧”，跑道存活時間 7 分鐘，機堡存活時間 15 分鐘。東京問華盛頓：“賠嗎？”白宮回得干脆：“預算沒這一欄?！表n國更滑頭，直接把“不參與非半島沖突”寫進新版的《國防白皮書》，字體加粗，生怕北京看不見。澳大利用 21 天燃料儲備給美軍算過命：就算把達爾文港所有油罐抽干，也喂不飽第七艦隊的高強度消耗。21 天之后，航母得自己搖到夏威夷去加油，留下西太平洋給對手當“內?！?。

技術代差也在悄悄翻頁。中國的量子通信干線從合肥一路拉到烏魯木齊，指揮電報被物理定律加密，理論上無法竊聽；美軍的 Link-16 還在用 20 世紀 80 年代的跳頻圖譜，像拿諾基亞砸蘋果。六代機競標，成飛版本的風洞模型已經(jīng)拍到裝了二元矢量噴口，而美軍 NGAD 的預算還在國會里“ season 5 ”連播，進度條拖得比《冰與火之歌》還慢。戰(zhàn)場未開，時間先判了負。

當然，美軍不是沒掙扎。太平洋威懾計劃張口就要 189 億美元，想在西太撒豆成兵，結果到賬只有 60%，一半還被挪去補歐洲援烏的窟窿。海軍提議“分布式殺傷鏈”，把陸戰(zhàn)隊拆成小隊撒在太平洋小島，結果后勤一算，光是把淡水、零件、導彈殼子送到 2000 個散兵點，就需要 60 艘遠征轉運船——預算再度沉默。戰(zhàn)略創(chuàng)意很多，錢包永遠先說不。

所以，這份“優(yōu)勢簡報”真正要命的不是結論，而是語氣。它沒像過去那樣先渲染“中國威脅”，再伸手要錢，而是直接攤牌：就算錢到賬，也打不贏。字里行間透著一種“帝國晚期”的倦怠感，像老牌拳擊手第一次承認，自己真跟不上年輕人的組合拳。國會山的老政客看完沉默，不是因為突然愛上和平，而是發(fā)現(xiàn)“賣軍火—收保護費—再賣軍火”的循環(huán)，在西太忽然玩不轉了。軍工股會漲，可航母沉了就是沉了，補不上。

北京這邊反倒安靜。外交部例行回應五個字：臺獨意味著戰(zhàn)爭。沒有歡呼，沒有嘲諷，像棋手把“將”字輕輕放在格子中心，然后喝口茶，等對方?jīng)Q定要不要繼續(xù)悔棋。畢竟，真正的殺招從來不是導彈數(shù)量，而是讓對手自己算出代價，再在“打不起”與“輸不起”之間失眠。

文件泄露的第二天，美股稀土板塊暴漲，軍工板塊卻高開低走——資本用最誠實的方式給霸權估值：資源值錢，神話不值錢。太平洋的海風依舊，只是不再由單邊霸權說了算。下一次，當有人再喊“出兵保臺”，這份五角大樓的“災難劇本”就會像幽靈一樣飄進聽證會，提醒所有熱血上頭的政客：賬算到最后，航母要沉，選票要淹，連推特熱搜都保不住。