“若一去不回，便一去不回?！?/p>

在廣州車水馬龍的連新路上，127號(hào)那座靜默的老宅歷經(jīng)歲月沖刷，墻面斑駁。無數(shù)行人匆匆而過，卻鮮有人知曉這座看似普通建筑背后隱藏的傳奇。這里，曾住過背負(fù)驚天秘密、作出無悔抉擇的吳石烈士。

20世紀(jì)50年代，吳石、陳寶倉等隱蔽戰(zhàn)線英雄，以非凡的勇氣和智慧，潛伏于暗流涌動(dòng)的敵后。他們面對(duì)的是更加隱蔽、更加兇險(xiǎn)的斗爭(zhēng)環(huán)境，每一次行動(dòng)都可能面臨生死考驗(yàn)，其壯烈程度不遜色于任何一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)役，幾位“紅色特工”的名字與事跡也因此被歷史銘記。

日前，2025海峽兩岸年度漢字評(píng)選結(jié)果在臺(tái)北揭曉，“勢(shì)”字以最高票當(dāng)選。12月17日，國臺(tái)辦發(fā)言人表示，“勢(shì)”字當(dāng)選，是兩岸民眾用最樸素的方式，為新時(shí)代祖國統(tǒng)一進(jìn)程寫下注腳：統(tǒng)一是正道大勢(shì)，必將匯聚成不可阻擋的時(shí)代洪流。

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是臺(tái)灣光復(fù)80周年。以隱蔽戰(zhàn)線英雄為原型創(chuàng)作的電視劇《沉默的榮耀》，憑借精彩的劇情、細(xì)膩的刻畫，生動(dòng)再現(xiàn)了英雄們?cè)陔[蔽戰(zhàn)線上的英勇無畏與無私奉獻(xiàn)，引發(fā)兩岸民眾強(qiáng)烈共鳴。南都N視頻記者多方采訪，循著他們?cè)趶V東留下的足跡，深入探尋這段“沉默的榮耀”。

吳石。

羊城“潛伏”

廣州連新路127號(hào)，白色獨(dú)棟洋房靜靜矗立。這里鄰近肅穆的中山紀(jì)念堂與廣州市府，古樹掩映，獨(dú)守著一份歷史的靜謐。

每天，無數(shù)行人從這里匆匆而過，卻鮮少有人知道，電視劇《沉默的榮耀》中講述的被派往臺(tái)灣的中國共產(chǎn)黨隱蔽戰(zhàn)線工作者吳石，曾在這里短暫居住過。

吳石不僅是中國國民黨高級(jí)將領(lǐng)，更是臺(tái)灣隱蔽戰(zhàn)線的潛伏者，其人生軌跡與廣州這處居所曾悄然重疊。而這段幾乎被歲月塵封的歷史，之所以為后人所知，離不開一個(gè)關(guān)鍵人物的見證——廣東省政協(xié)原副主席、老地下黨員吳仲禧。

廣州連新路127號(hào)，吳石曾居住于此。南都N視頻記者 楊苓妍攝

《龍?zhí)秺^飛——吳仲禧傳》的作者、廣東財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院教授許鋒告訴南都記者，作為吳石的同窗、同鄉(xiāng)與戰(zhàn)友，吳仲禧在1983年病重之際，寫下了《回憶吳石烈士》一文，以筆為祭，詳實(shí)地講述了他和吳石相處的往事。直到十年后，《回憶吳石烈士》一文得以公開發(fā)表，曾震驚島內(nèi)的“吳石案”才再度引發(fā)關(guān)注。

許鋒說，據(jù)吳仲禧晚年回憶，從早期的武昌預(yù)備軍官學(xué)校、保定軍官學(xué)校，直到后來留學(xué)日本炮兵學(xué)校，無論年終考試還是畢業(yè)考試，吳石總是名列前茅?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，吳石歷任國民黨軍參謀本部作戰(zhàn)廳廳長(zhǎng)、第四戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)等要職，參與制定多項(xiàng)對(duì)日作戰(zhàn)計(jì)劃，為抗擊日本侵略者作出了重要貢獻(xiàn)。

1940年初，吳石和時(shí)任韶關(guān)警備司令的吳仲禧，共同在韶關(guān)參加南方各省部隊(duì)整訓(xùn)會(huì)議。由于兩人相知較深，又有同鄉(xiāng)、同宗、同學(xué)、戰(zhàn)友的關(guān)系，因此始終無話不談。吳石向吳仲禧抱怨，自己在南京任職期間，目睹國民黨官員貪污腐敗、中飽私囊，也看到國民黨政府的無能給人民帶來痛苦生活，他的思想已悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

1948年9月，在吳石的幫助下，吳仲禧深入敵營(yíng)，順利獲得后來被確認(rèn)是“淮海戰(zhàn)役前，解放軍獲得的最早又比較全面的關(guān)于徐州一帶敵情的情報(bào)”——《徐州剿總情況》。

吳仲禧在回憶錄中寫道，“吳?直接參加為我們黨提供軍事情報(bào)的?作，是1949年春天以后的事?！碑?dāng)時(shí)，吳仲禧向吳石表明了自己的地下黨員身份，吳石開始直接給共產(chǎn)黨提供軍事情報(bào)。同年4月，吳仲禧回到廣州，吳石也隨南京政府遷至廣州，就住在吳仲禧位于廣州連新路127號(hào)的家中。

在廣州的那段歲月，是吳石“潛伏”生涯中承前啟后的關(guān)鍵階段。

彼時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)日益明朗，吳石身處國民黨軍政核心圈，卻能巧妙周旋。在上海、福州、廣州、香港，吳石一次次冒著生命危險(xiǎn)，把核心情報(bào)及時(shí)送給地下組織，為南京、上海、福州等重要城市的解放作出特殊貢獻(xiàn)。

1949年6月下旬，局勢(shì)波譎云詭。吳石告知吳仲禧，自己接到了遷往臺(tái)灣的指令，為了避免嫌疑，他的夫?王碧奎和兩個(gè)年幼的子女也需?同前往。大兒子韶成和大女兒蘭成則留在大陸，雖已做好相關(guān)安排，但他仍希望吳仲禧在必要時(shí)給予照顧。

吳石與家人合影。

吳仲禧請(qǐng)他考慮不去臺(tái)灣，轉(zhuǎn)赴解放區(qū)。吳石態(tài)度堅(jiān)決，回應(yīng)道：“自己的決心已經(jīng)下得太晚了，為人民做的事太少了，現(xiàn)在既然還有機(jī)會(huì)，個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)算不了什么。”

電視劇《沉默的榮耀》生動(dòng)還原了兩人交談的場(chǎng)景。劇中，吳石對(duì)吳仲禧說出那句令無數(shù)觀眾動(dòng)容的經(jīng)典臺(tái)詞：“若一去不回，便一去不回。”

1949年8月16日，福州解放的前一天，吳石帶著妻兒從福州前往臺(tái)灣，以實(shí)際行動(dòng)踐行了他“不歸”的莊重諾言。

支持抗戰(zhàn)

相較于吳石“置身敵營(yíng)”的驚險(xiǎn)歷程，陳寶倉的人生軌跡在戰(zhàn)火紛飛的華南大地上，描繪出一幅更為復(fù)雜的畫卷——他既是正面戰(zhàn)場(chǎng)上浴血抗日的將領(lǐng)，也是心懷信仰的隱蔽戰(zhàn)線戰(zhàn)士。

陳寶倉的外孫女李敏向南都記者回憶，兒時(shí)從母親口中聽到的關(guān)于外公的故事，總離不開“抗日”二字?！澳菚r(shí)臺(tái)灣隱蔽戰(zhàn)線的事還沒解密，媽媽很少提及外公在臺(tái)灣的經(jīng)歷，只說他是‘打鬼子的英雄’。”

母親常向她講述那些烽火連天的歲月：外公在抗戰(zhàn)中負(fù)過傷，卻始終沖鋒在最前線；他反對(duì)軍中體罰的陋習(xí)，從不克扣軍餉，還教士兵唱“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”……這些舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)的國民黨軍隊(duì)中顯得格外與眾不同。

“媽媽常說，外公把‘愛民’‘護(hù)兵’時(shí)刻放在心上，長(zhǎng)官部里的人都親切地叫他‘阿爸’?！崩蠲粽f。

陳寶倉的外孫女李敏。受訪者供圖

抗戰(zhàn)期間，陳寶倉先后參加上海保衛(wèi)戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、宣城戰(zhàn)役、武漢會(huì)戰(zhàn)、粵北抗戰(zhàn)、昆侖關(guān)戰(zhàn)役、桂南會(huì)戰(zhàn)，是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的抗日名將。

1939年春，陳寶倉先后擔(dān)任第四戰(zhàn)區(qū)副參謀長(zhǎng)、代理參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)兩廣軍政事務(wù)。其間，他支持中共廣東省委創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物《新華南》，并為刊物撰寫《天寒歲暮敵之總崩潰戰(zhàn)》《我們?cè)鯓訐敉诉M(jìn)犯粵北的敵人？》《我對(duì)廣東青年的期望》等文章，公開擁護(hù)中國共產(chǎn)黨提出的“堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對(duì)投降；堅(jiān)持團(tuán)結(jié)，反對(duì)分裂；堅(jiān)持進(jìn)步，反對(duì)倒退”的主張，在粵北軍民中產(chǎn)生了廣泛影響。

石辟瀾在《當(dāng)粵北最緊張的時(shí)候——陳寶倉將軍印象記》一文中，描述了對(duì)陳寶倉的印象。“陳將軍魁梧的北方人的體格，遠(yuǎn)望之顯然充滿了威武的氣概，但稍一親瞻，則盈溢著溫雅的斯文氣質(zhì)，一副厚道的、可親的、安詳?shù)拿嬗?，自然、和諧、平潤(rùn)的談吐，使你簡(jiǎn)直忘記這是一位指揮殺敵的抗日軍人。”

陳寶倉全家合影。

1949年，陳寶倉受民革中央與華南分局的派遣，前往臺(tái)灣開展地下工作。李敏告訴南都記者，當(dāng)時(shí)陳寶倉本可安穩(wěn)留在大陸，但他卻主動(dòng)請(qǐng)命，赴臺(tái)潛伏。

“外公對(duì)國民黨軍隊(duì)體系十分熟悉，又是國防部中將高參，他認(rèn)為這個(gè)身份最有利于獲取關(guān)鍵情報(bào)。”李敏說，“其實(shí)他心里清楚，這一去，多半是條‘不歸路’?！币虼耍悓殏}臨行前，全家人在上海拍下了一張唯一的全家福。

在臺(tái)灣，陳寶倉以職務(wù)為掩護(hù)，走遍各個(gè)防區(qū)，仔細(xì)搜集部隊(duì)番號(hào)、兵力部署等核心情報(bào)。他親手整理和記錄資料，最終匯集成冊(cè)，通過吳石的秘密渠道轉(zhuǎn)送至香港。

“他做事極為嚴(yán)謹(jǐn)，許多情報(bào)都是他一筆一畫親自整理謄寫的，工事圖也是他親手繪制，工作量非常大?！崩蠲粼捳Z間透露出對(duì)外公的崇敬。

共同記憶

抵達(dá)臺(tái)灣后，吳石升任“參謀次長(zhǎng)”，繼續(xù)提供臺(tái)灣的重要情報(bào)。每周六下午，華東局特派員朱楓會(huì)前往位于臺(tái)北市青田街的吳公館，將吳石準(zhǔn)備好的情報(bào)取回，再經(jīng)由秘密渠道從香港傳到內(nèi)地。

1950年初，受叛徒牽連，臺(tái)灣地下黨網(wǎng)絡(luò)遭重創(chuàng)，吳石、朱楓等人被捕。起初，陳寶倉因單線聯(lián)系并未暴露，但特務(wù)在吳石家中搜到了一份未銷毀的手寫情報(bào)，上面正是陳寶倉簽署文件的筆跡，他的身份也被暴露。

同年6月10日16時(shí)30分，吳石、陳寶倉等人被殺害于臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。留存的老照片，定格了烈士們就義前的瞬間。照片中他們目光篤定，用生命詮釋了忠誠與信仰的重量。

吳石、陳寶倉等人慷慨赴義。

吳石、陳寶倉等烈士在臺(tái)北馬場(chǎng)町慷慨赴義，距今已逾七十載。他們的故事，曾因政治隔閡與歷史塵封，在兩岸長(zhǎng)期處于“沉默”狀態(tài)。隨著電視劇《沉默的榮耀》在兩岸熱播，這段歷史重新浮現(xiàn)在公眾視野。

臺(tái)灣青年陳斯俊看過這部劇后，感觸頗深。他向南都記者坦言，劇中的情節(jié)讓他聯(lián)想到自己的家族記憶——20世紀(jì)50年代臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期，他的外曾祖父陳明和，也如眾多心懷理想的志士一般，英勇犧牲。

陳斯俊在2025年臺(tái)灣“50年代白色恐怖政治受難者追思慰靈大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。

陳明和在彰化出生長(zhǎng)大，一生未曾踏上大陸，卻始終堅(jiān)守心中的信仰，曾加入地下組織。白色恐怖籠罩臺(tái)灣之際，因組織遭到破壞，他與上級(jí)一同被捕，最終慷慨就義，年僅32歲，留下了當(dāng)時(shí)才10歲的女兒。

“外婆一生很少提及往事”，陳斯俊說，自己是從偶然得到的家族碎片信息中，才開始探尋這段被塵封的過去。他查閱相關(guān)史料，四處走訪求證，然而遺憾的是，外曾祖父的遺骨至今仍未尋得。

陳斯俊提到，在臺(tái)灣，像他外曾祖父這類先烈的事跡長(zhǎng)期被掩蓋，甚至被臺(tái)當(dāng)局錯(cuò)誤解讀或蓄意扭曲，致使年輕一代對(duì)這段歷史知之甚少。因此，他對(duì)于大陸能夠通過影視作品如實(shí)呈現(xiàn)這段歷史感到欣慰。他也希望兩岸同胞能通過這部劇，更深刻地理解兩岸共同的歷史脈絡(luò)，增強(qiáng)兩岸之間的情感聯(lián)結(jié)。

在臺(tái)灣島內(nèi)，對(duì)這段歷史的追溯與紀(jì)念，雖非顯性主流，卻始終存在并悄然生長(zhǎng)。不少學(xué)者和文史工作者致力于挖掘相關(guān)檔案與歷史，試圖還原更完整的圖景。

長(zhǎng)期從事相關(guān)歷史研究的臺(tái)灣作家藍(lán)博洲此前曾表示，《沉默的榮耀》的播出，有助于揭露某些勢(shì)力將“臺(tái)獨(dú)”敘事強(qiáng)加于這段歷史、并借“轉(zhuǎn)型正義”之名扭曲事實(shí)的企圖。“他們無法再對(duì)這些英雄‘裝傻’或消費(fèi)了。”

“這段歷史在上世紀(jì)50年代未能真正了結(jié)，如今，它又被推到了我們面前。”藍(lán)博洲認(rèn)為，《沉默的榮耀》的出現(xiàn)是一個(gè)契機(jī)，“我們需要直面它，好好面對(duì)這段共同的過去?！?/p>

在電視劇《沉默的榮耀》里，有這樣一個(gè)情節(jié)深深觸動(dòng)了觀眾：吳石將軍臨刑前，想吃妻子做的鳳梨酥，但鳳梨酥卻被捏碎。

陳斯俊對(duì)南都記者分析，鳳梨酥其實(shí)是現(xiàn)代才流行起來的食物。按歷史時(shí)間線來推算，吳石當(dāng)年身處臺(tái)灣時(shí)，大概率未曾品嘗過。

但他認(rèn)為，電視劇巧妙運(yùn)用藝術(shù)化手法，把鳳梨酥這一極具臺(tái)灣特色的元素融入劇情，其實(shí)是以當(dāng)代人熟悉的符號(hào)為紐帶，串聯(lián)起歷史記憶，從而讓觀眾能更直觀地感受到那段歲月的時(shí)代背景以及蘊(yùn)含其中的情感氛圍。

如今，在臺(tái)北馬場(chǎng)町紀(jì)念公園和北京西山無名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)，人們送去一盒盒鳳梨酥，以此緬懷這位英雄。

出品：南都即時(shí)

統(tǒng)籌：向雪妮 張倩寒

采寫：南都N視頻記者 楊苓妍