導(dǎo)彈從升空到落地，最快只要七分鐘。 七分鐘里，如果還要層層請(qǐng)示，那干脆把基地直接改成靶場(chǎng)。

臺(tái)軍現(xiàn)在把“打不打”的按鈕塞到最前線——導(dǎo)彈連長(zhǎng)、艦長(zhǎng)、防空排長(zhǎng)，誰(shuí)第一個(gè)看見(jiàn)火花，誰(shuí)就能先扣扳機(jī)。聽起來(lái)像爽劇，其實(shí)是把腦袋別在褲腰帶上：打?qū)α?，升官；打錯(cuò)，直接開戰(zhàn)。

以前可不是這樣。1996年臺(tái)海危機(jī)，蔣仲苓把開火權(quán)鎖在辦公室里，連艦長(zhǎng)想打照明彈都得打報(bào)告?，F(xiàn)在倒好，防務(wù)部門發(fā)公文，明文寫著“不必等上級(jí)命令”，等于告訴基層：你們自己看著辦。

戰(zhàn)備表也跟著翻新。過(guò)去只有“加強(qiáng)戰(zhàn)備”這一格，現(xiàn)在多了“應(yīng)急作戰(zhàn)”“全面作戰(zhàn)”兩檔，像電梯按鈕一路往上按，按到最后就是“全體打光”。層層加碼，不是為了好看，是怕解放軍哪天把演習(xí)直接翻成實(shí)戰(zhàn)，臺(tái)軍還在等電話。

“灰色地帶”更磨人。解放軍船機(jī)天天貼著你家門口晃，不開火算騷擾，開火算挑釁。臺(tái)軍想出的招數(shù)很土：把反登陸、濱海、縱深三套劇本揉在一起，早上練灘頭，下午練巷戰(zhàn)，夜里再把導(dǎo)彈車?yán)綕O港里藏著。套路不新，但能把反應(yīng)時(shí)間往前提幾秒。

幾秒有多關(guān)鍵？參考延坪島。2010年韓軍晚開炮四分鐘，島上民房被掀掉一半。臺(tái)軍現(xiàn)在把判斷、下令、發(fā)射壓進(jìn)同一個(gè)人的神經(jīng)回路，就是賭這四分鐘。

可人也會(huì)看花眼。一顆過(guò)境衛(wèi)星、一枚脫靶訓(xùn)練彈、一架迷航民航機(jī)，都可能被當(dāng)成“第一擊”。前線官階越小，戰(zhàn)場(chǎng)視野越窄，越難分辨對(duì)方是擦槍還是開火。一旦誤判，后面沒(méi)有緩沖，直接全民買單。

防務(wù)部門不是不知道，只是更怕“被動(dòng)挨打”。把風(fēng)險(xiǎn)下放到連級(jí)，至少能把“被打蒙”變成“打錯(cuò)也算反擊”。算盤珠子噼啪響，算的是政治賬：真出事，輿論要的是“我們有還手”，不是“我們還在請(qǐng)示”。

于是，每個(gè)導(dǎo)彈連長(zhǎng)現(xiàn)在多了一本“秒判手冊(cè)”，里面夾著衛(wèi)星云圖、民航航線、敵我識(shí)別碼，還有一張便簽：打還是不打，七分鐘里寫完你這一生的考卷。

贏了，照片掛總部；輸了，名字進(jìn)歷史。 按鈕在手，答案卻不在手里。