創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

“老周，這大半年怎么沒見你在棋牌室露面了？聽老張說，你那是發(fā)了橫財，去南方海邊買別墅享清福去了？”

“享福？我是去鬼門關轉了一圈！你瞧瞧我現在這條腿，走路還得拖著地，這就是‘享?！沓鰜淼摹！?/p>

“咋回事??？我看你氣色雖然差了點，但眼神比以前透亮了。快給大伙說說，是不是遇到啥坑了？”

“坑？那是萬丈深淵！我這把老骨頭也就是命硬，才爬出來半截。你們都記住了，咱們退了休，手里有點錢，那是保命的，不是拿去填無底洞的。特別是那三個看著熱鬧、實則吃人的地方，就是有人拿轎子抬你，也千萬別去。來，坐下，這太陽好，我給你們慢慢把這血淚賬算清楚?！?/p>

二零一八年的深秋，北方的風已經帶上了哨音，吹得窗戶紙嘩啦啦作響。對于剛從市機床廠光榮退休的車間主任周德福來說，這風吹進骨頭縫里，全是涼意。

退休前，周德福那是廠里的風云人物。手里管著幾百號人的生產線，每天只要一進車間，機器的轟鳴聲就是他的交響樂，工人們那一聲聲恭敬的“周主任”，就是他最愛聽的曲兒。那時候他走路帶風，腰板挺得筆直，甚至連在那張油膩膩的辦公桌上簽個字，都覺得是在指點江山。

可這手續(xù)一辦，工裝一脫，一切都變了。

早晨六點醒來，習慣性地想去摸床頭的鬧鐘，手伸到半空才想起來，不用去打卡了。家里靜悄悄的，老伴劉桂蘭早就出門去早市搶最新鮮的芹菜了。周德福披著那件洗得發(fā)白的老頭衫，在客廳里轉了三圈，愣是沒找到自己該待的地兒。

想幫著掃掃地吧，劉桂蘭回來一看，嫌棄他把灰都揚到了沙發(fā)上；想進廚房炒個菜吧，又被嫌棄費油費鹽。在這個住了三十年的老房子里，周德福覺得自己像個多余的擺設，甚至不如陽臺上那盆那仙人掌討喜。

孤獨，就像那種慢性的風濕病，陰天雨天發(fā)作，晴天也隱隱作痛。

這天上午，周德福實在受不了家里的冷清，背著手去公園溜達。公園里全是老頭老太太，有的在那撞樹，有的在那甩鞭子。周德福站在下棋的人群后面，忍不住支了兩招，結果被人家一句“觀棋不語真君子，不懂別瞎指揮”給噎了回來。

他臉皮薄，掛不住，灰溜溜地往僻靜處走。正踢著路邊的小石子解悶，肩膀冷不丁被人拍了一下。

“哎呦喂，這不是咱們廠的定海神針，周大主任嗎？這精氣神，看著可比我有福氣多了！”

周德?；仡^，瞇著眼辨認了半天。眼前這人穿著一身藏青色的西裝，里面配著雪白的襯衫，甚至還打了個暗紅色的領帶，頭發(fā)梳得油光锃亮，蒼蠅落上去都得劈叉。

“你是……采購科的那個吳金寶？”周德福有些不敢認。以前在廠里，這吳金寶就是個跑腿的，整天點頭哈腰，沒想到退休幾年不見，這老小子竟然混出了人樣。

“正是老弟我啊！”吳金寶熱情地握住周德福的手，那手勁兒大得讓人心里發(fā)熱，“老周啊，聽說你退了？哎呀，那是國家的損失啊。不過也好，咱們辛苦一輩子，也該享受享受了。”

周德?？嘈σ宦暎骸跋硎苌栋?，混吃等死罷了。倒是你，老吳，這一身行頭，發(fā)財了？”

吳金寶神秘一笑，從兜里掏出一盒軟中華，遞給周德福一根：“發(fā)什么財，就是瞎忙活。我現在跟著個大集團搞‘夕陽紅康養(yǎng)項目’，每天也沒啥事，就是喝喝茶、聊聊天，順便做做公益。日子嘛，過得倒是比神仙還快活。”

周德福接過煙，點上深吸了一口，辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，多少緩解了心頭的郁悶。

“走走走，老周，既然碰上了就是緣分。正好我們體驗館今天搞活動，那是專門針對咱們這種老干部的，有免費的富硒土雞蛋領，還有高科技理療。你去坐坐，給老弟捧個場?！眳墙饘毑挥煞终f，拉著周德福就走。

周德福本能地想拒絕，他一輩子沒占過公家便宜?？赊D念一想，回家也是看劉桂蘭的臉色，還得聽她嘮叨孫子的尿布又漲價了，不如去看看這老吳葫蘆里賣的什么藥。

他們去的地方叫“慈恩康養(yǎng)體驗館”，就在市中心最繁華寫字樓的二層。

這就是第一個不能去的地方：打著免費旗號、用溫情做誘餌的“體驗館”。

電梯門一開，好家伙，那場面比廠里開表彰大會還熱鬧。紅地毯鋪得整整齊齊，兩排穿著制服、化著淡妝的小姑娘小伙子，那是齊刷刷地鞠躬，嘴里喊著：“爺爺好！歡迎回家！”

那聲音甜得，能把周德福心里那層冰給化了。

吳金寶像個大管家一樣，領著周德福穿過人群。周圍的老人們個個臉上洋溢著幸福的紅光，手里提著雞蛋、掛面，有的還拿著不銹鋼盆。

“來來來，小蘇，給周叔叔倒杯咱們的養(yǎng)生茶，要最好的那個普洱?！眳墙饘毎阎艿赂０丛谝粡埧雌饋砭秃馨嘿F的按摩椅上。

一個叫蘇雅的姑娘走了過來。這姑娘三十出頭，長得眉清目秀，不像那些妖艷的推銷員，反而透著一股子知書達理的勁兒。她雙手捧著茶杯，蹲在周德福身側，輕聲細語地說：“周叔叔，您小心燙。我看您這眉頭皺著，是不是肩膀不舒服？這是常年伏案工作的職業(yè)病，我?guī)湍{個舒緩模式?！?/p>

隨著按摩椅的啟動，那種恰到好處的揉捏感傳遍全身，周德福舒服地哼了一聲。

“周叔叔，您年輕時候肯定是國家的棟梁吧？我看您這手上有繭子，那是勞動人民的勛章啊。”蘇雅一邊說著，一邊用崇拜的眼神看著他。

這句話，直接戳到了周德福的心窩子上。

在家里，這雙手被嫌棄粗糙、刮壞了孫子的嫩皮；在這兒，卻成了“勛章”。周德福的眼眶有點濕潤，他挺了挺腰桿，開始講起了當年為了攻克技術難關，三天三夜沒合眼的光輝歷史。

蘇雅聽得入神，時不時發(fā)出驚嘆，那真誠的樣子，讓周德福覺得這姑娘比自家那個只會要錢的女兒強了一百倍。

從那天起，周德福就像著了魔。

家里的飯菜不香了，孫子的哭鬧更煩了。他每天一大早就往體驗館跑，比上班還準時。劉桂蘭起初沒當回事，以為他就是去領點雞蛋?？珊髞戆l(fā)現，家里多了些亂七八糟的東西：三千塊錢的“量子水杯”，五千塊錢的“磁療護腰”，甚至還有一箱子據說是能延年益壽的“深海魚油”。

“老周，你是不是老糊涂了？”劉桂蘭看著存折上少的數字，氣得把抹布摔在桌子上，“咱們那點退休金是留著看病的！你買這些破爛玩意兒干啥？天上不會掉餡餅，掉下來也是鐵餅，砸死你個冤大頭！”

“你個婦道人家懂什么！”周德福梗著脖子，臉紅脖子粗地吼道，“人家那是高科技！人家那是為了咱們老年人的健康！在體驗館，人家一口一個周老師叫著，那是尊重！在這個家里我是啥？我就是個提款機，是個只會喘氣的廢人！”

兩人大吵一架，周德福摔門而去。

那天晚上，他沒有回家吃飯，而是被吳金寶拉去下了館子。幾杯酒下肚，周德福把心里的苦水全倒了出來。吳金寶拍著他的肩膀，語重心長地說：“老周啊，這人老了，手里得有錢，身體得好，這樣兒女才高看你一眼。光靠那點死工資不行，咱們得學會錢生錢?！?/p>

這一夜，周德福喝醉了，夢里他成了億萬富翁，家里人都圍著他轉，劉桂蘭也不嘮叨了，只有蘇雅那溫柔的笑臉在眼前晃啊晃。

有了“養(yǎng)生”做鋪墊，下一步就是“搞錢”。

大概過了一個月，周德福已經成了體驗館的“金牌會員”。蘇雅認了他當“干爹”，那一聲聲“干爹”叫得周德福骨頭都酥了，恨不得把心都掏出來給這姑娘。

這天下午，吳金寶神秘兮兮地把周德福拉到一邊，避開了其他人。

“老周，我看你也是個實在人，有個好事我想帶帶你。光養(yǎng)生那是守成，咱這歲數，還得學會投資?？偛荒芤院笊瞬。€伸手管兒女要錢看臉色吧？”

周德福深以為然，連連點頭：“老吳你說得對，可我也不會炒股啊。”

“炒什么股啊，那都是韭菜干的事兒?！眳墙饘殙旱吐曇簦荒樀母呱钅獪y，“咱們有個圈子，都是市里退下來的老領導、老干部。大家平時聚在一起玩玩牌，順便交流點內部的理財信息。那地方一般人進不去，我是看咱倆投緣，才帶你去見見世面。”

于是，周德福跟著吳金寶去了第二個不能去的地方：看似私密高端、實則吃人不吐骨頭的“老友牌局”。

這地方不在寫字樓，而是在一片老舊居民樓的底層。從外面看，就是個不起眼的車庫，可一進去，別有洞天。

厚重的絲絨窗簾把陽光遮得嚴嚴實實，屋里開著那種暖黃色的燈，地上鋪著厚厚的地毯，踩上去軟綿綿的?？諝庵袕浡邫n煙草和陳年普洱的香味。屋子中間擺著兩張全自動麻將機，旁邊還有專門的茶臺。

坐在牌桌上的幾個人，看著年紀都跟周德福差不多，一個個穿戴講究，舉止沉穩(wěn)。

“喲，老吳，這就是你說的那個周大主任？看著果然一身正氣啊！”一個戴著金絲眼鏡的老頭笑著打招呼。

周德福一聽這話，腰桿子不由得挺直了幾分。他這輩子最在乎的就是個面子和身份。在這里，沒有人在乎他是不是會被老伴罵，大家只看他的“身份”。

剛開始，周德福只是在旁邊看。蘇雅在旁邊剝了個橘子遞到他嘴邊，柔聲說：“干爹，您幫吳叔看看牌，您這腦子肯定比他們好使?！?/p>

在蘇雅和吳金寶的一唱一和下，周德福坐上了牌桌。

說來也怪，他這手氣出奇的好。摸牌、打牌，那是如有神助。想要萬子來萬子，想要筒子來筒子。幾圈下來，竟然贏了一千多塊。

“哎呀，老周這技術，真是寶刀未老??！我們這些老家伙是甘拜下風。”金絲眼鏡輸了錢也不惱，反而豎起大拇指夸贊。

那種贏錢的快感，加上周圍人的吹捧，讓周德福覺得自己仿佛回到了年輕時攻克技術難關的時刻。他覺得自己不僅沒老，反而比這幫人都要精明。

從那以后，周德福每天下午必到。賭注也從幾十塊慢慢漲到了幾百塊，甚至上千。雖然有輸有贏，但總體還是贏多輸少。周德福覺得自己看透了這幫人的套路，心里暗暗得意：什么老領導，打牌技術也就那樣。

直到那個周五的深夜。

那天晚上，周德福手氣爆棚，贏了三千多塊。散場時，大家都在恭維他，約好明天再戰(zhàn)。他飄飄然地走了，蘇雅還親自送他出了巷子口。

走到半路，冷風一吹，周德福突然一摸口袋，壞了！那個陪伴了他幾十年的搪瓷保溫杯落在牌桌上了。那杯子是當年廠里發(fā)的先進工作者獎品，上面印著紅色的“獎”字，他寶貝得很，走哪帶哪。

周德福沒多想，轉身折返回去。

到了居民樓底下，已經是后半夜兩點了。周圍靜悄悄的，只有路燈發(fā)出昏黃的光，拉出鬼魅般的影子。他走到那扇厚重的防盜門前，剛想敲門，卻發(fā)現門并沒有鎖死，虛掩著一條縫，里面透出一絲光亮。

正準備推門進去，卻聽到了里面?zhèn)鞒鎏K雅那尖銳刻薄的笑聲，完全不像平日里那么溫柔端莊，倒像是個市井潑婦。

“哎喲，笑死我了，那個老東西今天贏錢走的時候，那鼻孔都快朝天了。真以為自己是賭神呢？我看他那得意的樣兒，就像看一只待宰的豬?！?/p>

接著是吳金寶的聲音，透著一股陰冷和不屑：“行了，別笑了。讓他贏，這就叫‘豬油蒙心’。他不贏錢，覺得自己運氣好、本事大，怎么會把棺材本都掏出來？這叫舍不得孩子套不著狼。”

周德福心里“咯噔”一下，本能地停住了腳步。他在社會上摸爬滾打這么多年，這點警覺性還是有的。他屏住呼吸，悄悄地湊到了門縫邊上，把眼睛貼了過去。

透過那條窄窄的門縫，周德?？吹搅俗屗K身難忘的一幕。