一個(gè)清晨，鴿哨響在淳親王府的屋脊，鑼聲、車轍和叫賣從巷口接力而來(lái)。官報(bào)攤前已有人等著最新一期。1861年，咸豐皇帝仍駐熱河，關(guān)于皇帝病重的流言在茶碗和剃頭鋪之間越傳越真。任職于英國(guó)公使館的醫(yī)生——芮尼，如實(shí)地記錄著他在北京生活的所見所聞，只為讓遠(yuǎn)方的同胞，知悉遙遠(yuǎn)中國(guó)與國(guó)民的風(fēng)俗習(xí)慣、日常生活和心理特征。如果我們拋離過去有關(guān)民眾的革命或啟蒙似的宏大敘事，能從他的《北京與北京人》日記（九州出版社，2025年5月）提供的歷史窗口中看到真正的民眾世界嗎？

《北京與北京人》書封

喧囂與流言

1861年3月25日，芮尼醫(yī)生隨英國(guó)公使普魯斯正式入京時(shí)，距離咸豐皇帝外逃熱河已經(jīng)5個(gè)月了，北京民眾似乎已經(jīng)適應(yīng)了無(wú)主之民的身份。芮尼所見的北京城，有著一條條又長(zhǎng)又闊的街道，背靠背的營(yíng)業(yè)店鋪，比鄰著無(wú)數(shù)商店、攤檔、食店等。商店“門前有雕刻的裝飾，且髹著艷麗的顏色，備極輝煌”。食店里人們吃點(diǎn)心、聽說書，悠然自得。街道上市人如織，西藏的喇嘛、蒙古的商旅、朝鮮的使臣以及成群的乞丐穿梭其間，雜技和類似英國(guó)木偶劇的街頭表演不時(shí)可見。很難想象，這座古都剛剛經(jīng)歷了英法聯(lián)軍的炮火與搶掠，卻很快復(fù)蘇并顯現(xiàn)出繁榮景象。

著名民眾史學(xué)者阿萊特·法爾熱在其名著《18世紀(jì)聲音歷史散論》中強(qiáng)調(diào)發(fā)掘被歷史淹沒的民眾聲音，她也幾乎“重奏”了啟蒙時(shí)代巴黎震耳欲聾的喧囂聲，街上的人聲、馬嘶、車響、軍鼓聲、樂聲，喊叫、咒罵、叫賣聲、歡笑聲相互交織。同樣，芮尼筆下的北京城，人聲、車馬聲、鑼聲、鴿哨聲、吆喝聲、槍炮聲互相吟唱。尤其是當(dāng)芮尼走進(jìn)市井生活后，發(fā)現(xiàn)民眾之間正散布著喧囂與流言，他們?cè)谒阶h著熱河的皇帝與大臣。1860年10月16日，風(fēng)華正茂的咸豐皇帝北狩熱河，那時(shí)無(wú)人料想到他會(huì)身死異地，淪為苦命天子。但是1861年4月11日，芮尼聽到中國(guó)人之間的流言，“皇帝病重，熱河正派人往北京拿取給死人穿著的內(nèi)衣和法衣”。7月2日晚，碩大的彗星劃破北京夜空，引發(fā)全城轟動(dòng)，“人們認(rèn)為這是不祥之兆，或?yàn)楸本?lái)災(zāi)害”，民眾紛紛將彗星出現(xiàn)與皇帝奕詝聯(lián)系在一起，“人們?cè)絹?lái)越相信皇帝不會(huì)回來(lái)了，彗星的出現(xiàn)加強(qiáng)了皇帝留在熱河的決心”。7月31日，北京市面?zhèn)鞒龈鼔南?，瘋傳奕詝已經(jīng)駕崩，即使活著，也活不過農(nóng)歷第九個(gè)月份（公歷10月）。8月9日，市井傳聞更加聳人聽聞，有些人堅(jiān)定相信奕詝已于10天前駕崩。8月11日，北京的流言已經(jīng)奏效，干預(yù)了民眾的社會(huì)生活。芮尼觀察北京市面突然出現(xiàn)許多婚嫁活動(dòng)，迎親隊(duì)伍要比平時(shí)多很多。民眾擔(dān)心皇帝駕崩后，國(guó)喪期間禁止嫁娶，因此紛紛提前安排成婚。甚至百天之內(nèi)不得剃頭的禁令，也使得街邊剃頭師的生意提前忙碌起來(lái)。11天后，咸豐皇帝果真崩逝。從流言、彗星、婚嫁潮到皇帝駕崩，“謠言”愈演愈烈卻演繹成真。

流言是社會(huì)心態(tài)的端倪，非議是民眾怨憤的開始。法爾熱強(qiáng)調(diào)“每一句話都是一個(gè)事件”。她曾回顧法國(guó)大革命前的民眾輿論，正是由于巴黎治安總監(jiān)抓捕街頭乞丐，包括兒童，導(dǎo)致謠言泛濫，民情激憤，最終引發(fā)了暴力與反叛事件。1861年在北京的現(xiàn)場(chǎng)，有關(guān)咸豐皇帝的不利言論廣為流布，其實(shí)背后掩藏著民眾對(duì)于天子外逃的不滿。但又懾于天子威勢(shì)，因此民眾不斷制造和相信皇帝病重，甚至崩逝的傳言，而非期盼康復(fù)的禱語(yǔ)。芮尼回顧咸豐皇帝居住熱河的一年時(shí)間，每當(dāng)皇帝應(yīng)允回京時(shí)，健康不佳的流言便在北京市面肆起。如果說民眾對(duì)于咸豐皇帝存在某種暗黑式的身體“詛咒”，而對(duì)于他的親信——以肅順為首的官僚中樞——?jiǎng)t滿是直怨。7月4日，芮尼記載：“許多人對(duì)肅順不懷好感，認(rèn)為他是一個(gè)大壞蛋，給國(guó)家?guī)?lái)很多傷害?！?月9日的一則記文，非常值得重視，當(dāng)時(shí)北京流傳的故事是說“皇太子聲稱如果他繼承帝位，他第一件要做的事是取肅順的頭”。芮尼發(fā)現(xiàn)肅順作為皇帝的第一親信，官聲非常惡劣，到處不受歡迎。三個(gè)月后，殺頭的“謠言”一語(yǔ)成讖，慈禧太后聯(lián)合恭親王奕?發(fā)動(dòng)祺祥政變，肅順梟首異處。

在時(shí)代變局中，北京民眾對(duì)于政治局勢(shì)并非閉目塞聽與愚昧無(wú)知，而是擁有著強(qiáng)烈興趣與多重信息網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí)北京流行發(fā)布一種政府允許的報(bào)道政府行政的刊物——官報(bào)。官報(bào)內(nèi)容由政府官員提供給印刷商，以換取金錢報(bào)酬。定期發(fā)行的北京官報(bào)有3種版本，一是紅封皮的，隔天出版；二是白封皮的，每日出版，詳盡報(bào)道人們關(guān)心的日常新聞；三是平價(jià)的精簡(jiǎn)本，專門面向較低下的階層出版。芮尼記載：“社會(huì)民眾（不僅限于北京，而是廣及全國(guó)）都很喜歡閱讀官報(bào)，人們都盼望新的一期出版?！保?40頁(yè)）甚至芮尼醫(yī)生發(fā)現(xiàn)身邊的中文老師都對(duì)當(dāng)時(shí)意大利的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)非常熟悉。政府官報(bào)、外國(guó)公使館、內(nèi)廷小道信息，盡是民眾竭力利用的信息渠道。

街談巷議轉(zhuǎn)化為民怨公憤，也一定與民眾的切身利益密不可分。咸豐三年（1853年），清廷為挽救國(guó)家財(cái)政危機(jī)，支持軍事行動(dòng)，同時(shí)發(fā)行戶部官票與大清寶鈔，清廷立制“官票即是實(shí)銀，錢鈔即是制錢”，然而清廷所發(fā)行紙幣實(shí)為古代貨幣，而非現(xiàn)代貨幣，既缺少法定儲(chǔ)備金，又無(wú)限制超發(fā)、透支國(guó)家信用，官票與寶鈔發(fā)行之初即被民眾厭惡，實(shí)際幣值迅速大減。咸豐五年（1855年）官票一兩和寶鈔一千文都僅能兌換京錢四五百文，合制錢二三百文。芮尼對(duì)于1861年北京的貨幣流通情況非常敏感，經(jīng)常記錄紙幣的價(jià)值變動(dòng)。8月1日，1000紙錢僅值20個(gè)銅錢；四天后，僅剩15個(gè)銅錢，貶值率達(dá)到97%。紙幣價(jià)值已經(jīng)走向崩潰，人們開始拒絕接受官方紙幣，情愿選擇笨重不方便的金屬貨幣做交易。然而民眾兌換到的少數(shù)銅錢，實(shí)際上也是戶部制造的不斷減重和混摻雜質(zhì)的鐵錢，“無(wú)論在成色方面還是在重量方面都比以前的差”。（219頁(yè)）紙幣失信與貨幣紊亂，直接導(dǎo)致物價(jià)飛漲與社會(huì)財(cái)富縮水，北京地區(qū)糧食價(jià)格逼近饑荒災(zāi)禍時(shí)期。經(jīng)濟(jì)危機(jī)傳遞到上層社會(huì)，皇室貴族也開始變賣家傳古董，慶親王府甚至將皇帝的龍椅在英國(guó)公使館多日展出、賤賣處理。

肅順時(shí)任戶部尚書，一系列的財(cái)政政策正是由他主持出臺(tái)，因此他“被認(rèn)為是現(xiàn)今北京貨幣混亂問題的始作俑者，人們把他恨得要命”。（218頁(yè)）三個(gè)月后的祺祥政變雖然很難說是因民眾的怨憤直接推動(dòng)，但是不可否認(rèn)的是肅順、端華等人的身死名裂隱含著清廷平息民怨的政治意圖。政變發(fā)生后，芮尼在交往中發(fā)現(xiàn)“所有的階層，無(wú)論識(shí)字的或不識(shí)字的”，都發(fā)出了稱贊的聲音，“他們豎起拇指，頻頻說‘好’！”（324頁(yè)）

情感的流露

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，情感研究成為學(xué)界熱議的話題，日益重視情感在歷史進(jìn)程中發(fā)揮的作用。芮尼的日記也生動(dòng)描摹了那個(gè)時(shí)代商人、工人及小人物的復(fù)雜心態(tài)、情緒、思考甚至反抗精神。

1861年，李秀成的軍隊(duì)橫掃江南，太平天國(guó)局勢(shì)為之一振。5月25日，芮尼記錄了北京商人群體對(duì)太平天國(guó)的觀感，聽到他們所有人都咒罵太平天國(guó)，認(rèn)為“它不過是一個(gè)戴著宗教的假面具而進(jìn)行欺騙和奸淫勾當(dāng)?shù)慕M織”，沒有人會(huì)相信太平天國(guó)能成功，“因?yàn)橹袊?guó)所有有識(shí)之士都鄙視和憎厭這個(gè)運(yùn)動(dòng)”，“它不是一個(gè)全國(guó)性的起義，而是存在于部分地區(qū)，由一個(gè)瘋子煽動(dòng)起來(lái)和領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)亂而已”。商人們還認(rèn)為太平天國(guó)宣傳的教義，本質(zhì)上帶有淫猥、瀆神和嗜血色彩。受現(xiàn)代文學(xué)對(duì)國(guó)民性批判的影響，我們幾乎默認(rèn)了帝制時(shí)代的民眾是缺乏情感、思想和理智的人物畫像。但是我們清楚地在此看到商人群體對(duì)于太平天國(guó)的性質(zhì)、教義、領(lǐng)袖與結(jié)局皆進(jìn)行了精準(zhǔn)分析與判斷。他們的憎惡態(tài)度與排斥心理，遠(yuǎn)比我們所熟知的曾國(guó)藩宣傳的“為名教而戰(zhàn)”口號(hào)，更能真實(shí)地反映歷史進(jìn)程與人心導(dǎo)向。

值得注意的是，在心理上，商人們對(duì)太平天國(guó)與清政府雙重不信任。芮尼記錄：商人對(duì)于清政府也沒有什么好感，“對(duì)它是否能夠維持社會(huì)安定也沒有信心”，認(rèn)為“這個(gè)皇朝曾經(jīng)盛極一時(shí)，亦已經(jīng)歷了200年，但它開國(guó)時(shí)高昂的氣勢(shì)和強(qiáng)大的軍力已經(jīng)因?yàn)楦F奢極欲而凋謝了……他們認(rèn)為清朝大限已到。天命不可違，它現(xiàn)在的情況是積重難返，回天乏力……他們無(wú)意改朝換代，他們只是希冀一個(gè)好政府”。商人們已經(jīng)判斷清朝失去了作為“好政府”的標(biāo)準(zhǔn)，滅亡是遲早的事情，它的道德合法性委實(shí)已經(jīng)凋謝。1867年，曾國(guó)藩幕僚趙烈文依據(jù)北京方面的情報(bào)訊息，準(zhǔn)確預(yù)言清廷喪亡不過50年，我們有理由相信北京民眾的情緒表達(dá)，影響了社會(huì)心態(tài)與歷史走向。

具體到生活之中，不同身份的民眾為了改變生活與命運(yùn)，也在努力嘗試適應(yīng)時(shí)代變局。英國(guó)公使進(jìn)京后，租用淳親王府作為英國(guó)駐華使館，雇用了超過500名的工人從事使館裝修工程。工人起初待遇良好，工資每5人1元（墨西哥洋），大約每人每天10便士英鎊。其中工資的三分之一付給膳食供應(yīng)商，換取每天三餐飯菜。不久，貨幣危機(jī)帶來(lái)的通貨膨脹影響了工人的正常收入。因此，1861年6月30日，使館泥水工人與做木工人第一次鬧罷工，要求東主用銅錢而不是紙幣付薪，以此對(duì)抗紙幣通脹損失。8月19日，英國(guó)使館的工人第二次開展集體罷工，要求增加工資——每天3便士，其實(shí)是要求抵充膳食費(fèi)用，降低生活成本。以銅付薪與抵充膳食的兩次和平“罷工運(yùn)動(dòng)”，彰顯出早期工人敢于維護(hù)權(quán)益的抗?fàn)幘?。?dāng)時(shí)有位名叫“盧涌泉”的幫工，他憑借出色的溝通能力和相處之道，成為英國(guó)公使館的重要仆從，最后竟從使館“大規(guī)模裝修工程中盤剝到不少金錢”。（399頁(yè)）他還游歷歐洲，最終躍升為一個(gè)打扮非常豪貴的“上等人”。

芮尼日記中的小人物形形色色，散發(fā)著個(gè)性的色彩。法國(guó)公使布爾布隆夫人及其女仆出現(xiàn)在北京郊野時(shí)，無(wú)比強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使農(nóng)村婦女“為了一睹西方姊妹的容顏，興奮地用她們變了形的小腳跑來(lái)跑去。這恐怕是她們有生以來(lái)的第一次奔跑”（5頁(yè)）；失明的街頭藝人，行云流水地演奏他向占領(lǐng)軍學(xué)到的馬賽曲、“到敘利亞去”、The Second Figure of the lancers、第60來(lái)復(fù)槍團(tuán)進(jìn)行曲，以此換取路人的獎(jiǎng)賞；成群的街邊童丐會(huì)排隊(duì)敬禮，高喊英文“chow-chow；cashee，cashee”即沒錢吃飯，請(qǐng)施舍金錢；有信賴西醫(yī)，進(jìn)行膿瘡、白內(nèi)障和腫瘤切除手術(shù)，卻一聲不吭、意志頑強(qiáng)的中國(guó)病人們……村婦、藝人、童丐、病患等中國(guó)民眾們，在用奔跑、音樂、語(yǔ)言乃至于沉默，積極回應(yīng)著1861年北京與西方的相遇。

1861年1月5日，北京安貞門

身體的想象

芮尼是醫(yī)生，對(duì)于民眾的身體、疾病和生命觀念尤為關(guān)注。他在日記中多處記錄了北京城中的犯人斬首與懸掛人頭的場(chǎng)景，如1861年4月15日、4月26日、1862年1月13日等。暫舉1862年4月7日的例子，芮尼在刑場(chǎng)見到二十組的木籠，每籠有兩到三個(gè)人頭，還有幾個(gè)人頭被一堆的吊在外面。他粗略估計(jì)，刑場(chǎng)的頭顱總共有一百個(gè)以上?！耙?yàn)榛实凼攀溃锥加性S多個(gè)月沒有執(zhí)行死刑，積累了許多待決的囚犯”。刑犯處決后，人頭高懸在鬧市街頭，“但熙來(lái)攘往的人對(duì)此都似乎視而不見，無(wú)動(dòng)于衷”。甚至芮尼發(fā)現(xiàn)中國(guó)仆人在向他講述“活體解剖”（凌遲）的過程時(shí)興高采烈，導(dǎo)致芮尼無(wú)法理解他的真實(shí)感覺，因?yàn)椤爸袊?guó)人往往面帶微笑講述恐怖的事情”。但是若就此不假思索地相信民眾對(duì)于暴力與冷血的接納與癲狂，則意味著浮光掠影的文字背后，政府的濫用暴力與社會(huì)規(guī)訓(xùn)被輕易地放縱。

民眾的身體觀念是由國(guó)家的強(qiáng)力塑造的。明清兩朝盛行嚴(yán)刑峻法，木枷示眾、杖刑、絞刑、斬首、凌遲及挫骨揚(yáng)灰等刑罰，都是依次為不同程度折磨身體制造的恐怖發(fā)明，本質(zhì)上是政權(quán)宣揚(yáng)“合法”暴力，震懾民眾的殘酷手段。然而，久而久之，社會(huì)民眾以暴力為慣習(xí)，折磨罪犯的刑罰手段淪為國(guó)家強(qiáng)力的公演，無(wú)形中造就民眾的憎惡與畸形審美。芮尼多次親歷行刑時(shí)刻，人潮異常洶涌，“人們的興奮難以壓抑，每個(gè)人都不想失去觀看行刑的機(jī)會(huì)”，“頭斬下后，劊子手把它拿起，高聲唱出囚犯的名字”，似乎是在完成暴力的謝幕演出。之后斷下的頭顱，將會(huì)帶到繁華鬧市或犯罪現(xiàn)場(chǎng)“公開示眾，以儆效尤”。

1861年后，斬首與觀刑成為官府與民眾互動(dòng)的常規(guī)方式，其實(shí)反映的是民眾日益陷入極端貧困的悲慘處境與社會(huì)矛盾。法爾熱研究法國(guó)大革命前二三十年巴黎日常發(fā)生的暴力事件后，指出：暴力是民眾對(duì)于惡劣生活條件的反映，同時(shí)也是一種與民眾社交相關(guān)的生活方式。民眾的暴力和革命的暴力采用的是同一種表達(dá)方式。1861年7月19日深夜，官府衙役拿著燈籠和鐵鏈押走了一名盜竊犯，他們用鐵鏈纏著脖頸，雙手綁在身后，押往順天府牢房。等待這名犯人的將是嚴(yán)厲的杖刑，而他僅僅是偷盜了廚房的幾根胡蘿卜。芮尼日記里還記述了其他斗毆、搶劫、偷盜者遭到官府嚴(yán)刑重罪，乃至于斬首的案例。帝制時(shí)代的暴力屬于壟斷特權(quán)，皇朝往往樂意運(yùn)用更大的暴力懲治越軌、僭越“暴力”的民眾，但無(wú)意也無(wú)力解決暴力的根源——社會(huì)貧困。

身體是一個(gè)既能宣揚(yáng)暴力和恐嚇，也能夠喚起人性與同情的場(chǎng)域。我們借助芮尼的眼睛可以見到，當(dāng)時(shí)窮苦的小人物常常靠損害自己身體的“表演”謀求社會(huì)生存，如有些街頭乞丐為了贏得同情，狠心鋸斷雙腿，跪地乞討，或刀鋒插肉，展示傷口與鮮血；雜技演員為了謀生，進(jìn)行吞針入喉、斬?cái)囝^顱的恐怖表演；還有窮困父親為了得到同情，在街上展露他死去兒子的尸體，不過是希望能夠賺得兒子安葬的費(fèi)用。

作為生命的物質(zhì)載體，身體體現(xiàn)著國(guó)家權(quán)力對(duì)于民眾的規(guī)訓(xùn)，也蘊(yùn)含著本民族歷史文化的積淀。芮尼目睹犯人斬首后，劊子手掏出5個(gè)饅頭，蘸滿了從斷頭身軀不停地涌噴出的鮮血?！笆w的心臟仍然跳動(dòng)，血液仍然流動(dòng)，雖然它的精元之氣很快便泄去了”。這些饅頭將會(huì)在陽(yáng)光下曬干，然后小片小片地售賣。芮尼聽說這種“血饅頭”，是被視為治療肺衰竭病的最后靈藥。傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為肺癆的病機(jī)多是陰虛火旺及氣陰兩虛，如隋代巢元方《諸病源候論·虛勞病候》的“虛勞而咳嗽者，臟腑氣衰，邪傷于肺故也，久不已，令人胸背微痛也”，即生血不足導(dǎo)致臟腑氣衰，因此蘸滿精元之氣的“人血饅頭”自然化為民眾病急投醫(yī)、“以形補(bǔ)形”的醫(yī)藥想象。

晚清疾病流行與社會(huì)變局也在重塑著民眾的身體想象與知識(shí)經(jīng)驗(yàn)。1861年芮尼來(lái)華的一年多時(shí)間，非常留意京津地區(qū)天花等傳染病的流行和預(yù)防情況。芮尼發(fā)現(xiàn)民眾很早就意識(shí)到身體是攜帶傳染病的載體，且人群的頻繁流動(dòng)會(huì)加劇天花等傳染病流行。有人已經(jīng)總結(jié)出往年天花病流行與科舉考試的聯(lián)系規(guī)律——每隔數(shù)年幾萬(wàn)人入京考試，北京地區(qū)天花病則會(huì)周期性暴發(fā)。由于1856年開始，京津一帶戰(zhàn)事頻仍，天花病流行更為猖獗。自19世紀(jì)初以來(lái)，曾被認(rèn)為有效的牛痘防治方法開始被人質(zhì)疑，“因?yàn)椴簧俜N了痘的人仍然感染天花”。（118頁(yè)）民眾傾向“吹氣”方法要比牛痘防治更有效果。吹氣方法即是傳統(tǒng)“人痘術(shù)”中的“旱苗法”，即把患過天花的病人的痘痂研成粉末，置入小兒的鼻孔，賦予抵抗天花病的免疫力。芮尼還介紹了上海地區(qū)防治天花的辦法——“痘衣法”，即預(yù)防者“和天花病人睡在一張床上、或穿著患過病的兒童的衣服，或沾染病人的疥瘡”。（311頁(yè)）長(zhǎng)期以來(lái)，民眾的身體認(rèn)知中，始終充滿了他者的想象，這構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)世界的重要組成部分。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)常為國(guó)民貼上“麻木”“愚昧”“奴性”等劣根性的標(biāo)簽，卻很少反思這種解釋力的邊界。它捕捉歷史復(fù)雜性的感官能力正在走向枯萎，無(wú)法呈現(xiàn)民眾世界的多重面相。事實(shí)上，在晚清的政治巨變與社會(huì)動(dòng)蕩中，民眾同樣會(huì)展現(xiàn)出理性的權(quán)衡、激昂的情緒、強(qiáng)烈的好奇心與豐盈的世俗情感。至于他們?cè)谛虉?chǎng)上的亢奮、疾病經(jīng)驗(yàn)的倒退、甚至將“人血饅頭”奉為靈藥，這些看似冷漠與愚昧的行為，也應(yīng)放回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)去理解——那是國(guó)家暴力、社會(huì)裂變與民眾掙扎求生的交互劇場(chǎng)。在那個(gè)喧囂的現(xiàn)場(chǎng)，高貴與貧賤、麻木與熱情、無(wú)知與新奇往往并存，它們共同構(gòu)成了民眾世界的復(fù)雜面孔。

主要參考文獻(xiàn)

1、[英]芮尼：《北京與北京人》，李紹明、李國(guó)慶譯，九州出版社，2025年5月

2、[法]阿萊特·法爾熱：《謠言如何威脅政府：法國(guó)大革命前的兒童失蹤事件》，楊磊譯，浙江大學(xué)出版社，2017年

3、龐冠群：《啟蒙時(shí)代巴黎小人物的世界——阿萊特·法爾熱的民眾史研究》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2023年第5期