1979年初春，北京西長(zhǎng)安街，燈火剛暗。國(guó)務(wù)院一間不大的會(huì)議室里，鄧小平輕聲問(wèn)一句：“搞開(kāi)放，錢(qián)和人同樣緊要，榮毅仁，你心里有數(shù)沒(méi)有？”屋內(nèi)氣氛頓時(shí)繃緊。幾個(gè)月后，中國(guó)國(guó)際信托投資公司掛牌，榮毅仁成了掌舵人。公司剛成立便要在外匯、技術(shù)、管理三條線上突圍，他清楚，僅憑金融高手還不夠，還得有人對(duì)外部政治生態(tài)了然于胸。

熊向暉的名字那時(shí)第一次進(jìn)入榮毅仁的備忘錄。有人勸他：“熊副部長(zhǎng)情報(bào)出身，懂外交，但身體差，恐怕干不了幾年?！睒s毅仁沒(méi)有表態(tài)，只在紙上寫(xiě)下“老熊”兩字，又圈了重重一筆。

時(shí)間快進(jìn)到1982年夏天，統(tǒng)戰(zhàn)部干部調(diào)整文件下達(dá)，60多歲的熊向暉向中央呈遞退休申請(qǐng)。這并非突發(fā)之舉。早在1976年周恩來(lái)去世后，他頸椎病加劇，常年戴著特制的支具，醫(yī)生一再告誡“隨時(shí)可能癱瘓”。不過(guò)，他始終拖著病體穿梭于京西賓館、釣魚(yú)臺(tái)和人民大會(huì)堂，因?yàn)槿~劍英一句“特殊時(shí)期不能缺你”。

到了1982年秋，中央同意熊向暉“先休一年”，再?zèng)Q定是否正式退休。就在這空檔，榮毅仁找上門(mén)?！袄闲埽蹅兏愀母?，缺的不是資金，是高質(zhì)量信息；你要是真走了，我們就少了一雙最敏銳的眼睛?！毙芟驎熆嘈Γ骸皹s董，頸椎不答應(yīng)啊?！眱扇嗣鎸?duì)面坐著，桌上的龍井逐漸涼透。

1983年6月，熊向暉第二次遞交退休報(bào)告，理由寫(xiě)得極短：年邁多病，不堪重負(fù)。文件經(jīng)由統(tǒng)戰(zhàn)部送到中組部，還沒(méi)來(lái)得及討論，消息先傳到中信大樓。那天傍晚，67歲的榮毅仁幾乎是拍案而起，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“麻煩，把信紙拿來(lái)，我要給中央寫(xiě)封信?！?/p>

這封信言辭懇切卻鋒芒畢露。榮毅仁列出三點(diǎn)：其一，中信正準(zhǔn)備第一單海外債券發(fā)行，熊向暉的國(guó)際關(guān)系能節(jié)省至少半年談判時(shí)間；其二，內(nèi)部黨群結(jié)構(gòu)剛理順，他負(fù)責(zé)的黨組工作若中途換人，極易走彎路；其三，熊向暉雖有舊疾，但精神頭足，對(duì)形勢(shì)判斷準(zhǔn)確，不宜輕易放他離崗。末尾一句尤為直接：“望中央慎重，暫緩批準(zhǔn)退休?！?/p>

信發(fā)出去后三天，熊向暉收到中央辦公廳電話：“你暫緩辦理退休手續(xù)，繼續(xù)在中信工作?！彼麌@了口氣，給榮毅仁打去電話：“榮董，這么急，是不是太抬舉我？”聽(tīng)筒那頭傳來(lái)笑聲：“抬舉算不上，中信缺人是真的?！?/p>

留下就得見(jiàn)真章。1983年底，熊向暉帶隊(duì)赴香港，談判目標(biāo)是為國(guó)內(nèi)八個(gè)大型基建項(xiàng)目籌集外匯貸款，他繞開(kāi)幾家條件苛刻的歐美銀行，轉(zhuǎn)而游說(shuō)日資和東南亞財(cái)團(tuán)，用一句“持久合作比一次獲利更劃算”打動(dòng)對(duì)方。不到三個(gè)月，12億美元到賬，比預(yù)估整整提前半年。中信的融資成本因此下降2個(gè)百分點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)破天荒。

同時(shí)，他又將統(tǒng)戰(zhàn)思維嫁接到企業(yè)管理上。那段時(shí)間，中信內(nèi)部來(lái)自原國(guó)家部委、地方企業(yè)、軍工系統(tǒng)的干部林林總總，利益導(dǎo)向各異，常出現(xiàn)推諉扯皮。熊向暉提出“民主集中、實(shí)事求是、先定原則、后分利益”十六字，定期召集不同部門(mén)座談，把爭(zhēng)執(zhí)攤開(kāi)講。他的話不多，常用一句收尾：“事情不怕談，悶著才會(huì)爆。”半年后，公司層級(jí)矛盾明顯減少，連審計(jì)署來(lái)檢查時(shí)都說(shuō)流程順暢了許多。

1984—1986年，熊向暉又主持了新加坡美元可轉(zhuǎn)換債券、加拿大林業(yè)開(kāi)發(fā)基金等項(xiàng)目談判。外界只看到數(shù)字增長(zhǎng)，不知細(xì)節(jié)。一次談判卡殼，對(duì)方堅(jiān)持要中方提供政府無(wú)限責(zé)任擔(dān)保。熊向暉沉默幾秒，忽然用英文笑道：“Gentlemen， you are bargaining with a businessman， not a government.”隨后提出以中信資產(chǎn)抵押，并附帶合理優(yōu)惠利率。對(duì)方愣了半天，最終接受?；鼐┖螅蝾I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)自己的策略，只留下一句：“把帽子壓低一點(diǎn)，身子才能伸得直?！?/p>

身體問(wèn)題并未消失。1985年冬，他在辦公室突然眩暈，被醫(yī)生診斷為椎動(dòng)脈供血不足。“再工作，也別拿命賭?！贬t(yī)生直言不諱。然而，熊向暉選擇邊治療邊辦公，每天固定午休一小時(shí)，然后再戰(zhàn)。有人問(wèn)他圖什么，他擺擺手：“國(guó)家花了那么多精力培養(yǎng)我，總得回報(bào)一點(diǎn)。”

1987年初，中信內(nèi)部完成第二輪治理結(jié)構(gòu)調(diào)整，部分業(yè)務(wù)開(kāi)始向?qū)I(yè)子公司放權(quán)。熊向暉自覺(jué)階段性任務(wù)已成，第三次提出退休。這一次，榮毅仁沒(méi)有再挽留，只說(shuō)一句：“你的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)下來(lái)，年輕人用得上?！碑?dāng)年年底，中央批準(zhǔn)熊向暉離崗休養(yǎng)，但保留其中信顧問(wèn)職務(wù)，以便隨時(shí)咨詢(xún)。

1989年春天，他正式搬出中信大樓。離開(kāi)的那天，值班員記得，他只帶了一只黑色公文包和幾本筆記。身影走出玻璃門(mén)，動(dòng)作很慢，卻沒(méi)回頭。此后，他偶爾受邀參加公司重大項(xiàng)目評(píng)估會(huì)，坐在角落靜靜聽(tīng)完，然后簡(jiǎn)練地給出建議，不多談一句場(chǎng)面話。

熊向暉退下時(shí)已是古稀。1990年代，金融市場(chǎng)風(fēng)云翻涌，他卻大多時(shí)間留在家中讀書(shū)、改稿。有人曾問(wèn)他，在情報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)叱咤多年，又轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)前沿，有何最大感受？他答得干脆：“信息、時(shí)機(jī)、信任，這三樣?xùn)|西永不過(guò)時(shí)。”

2005年9月9日凌晨，熊向暉病逝于北京。同年10月26日，榮毅仁亦離開(kāi)人世。兩位老人分屬不同領(lǐng)域，卻在改革開(kāi)放的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)交叉，留下耐人尋味的合作篇章。人們常以“一個(gè)人頂幾個(gè)師”形容熊向暉，也有人稱(chēng)榮毅仁為“中國(guó)開(kāi)放史上最會(huì)用人的企業(yè)家”?；蛟S正因這段共事，兩個(gè)稱(chēng)謂才顯得更加貼切。