在1975年春節(jié)前后的時候，臺北士林官邸的梅花相較于往年開放得更早一些。躺在病床上的蔣介石朝著窗外注視了很長的一段時間，之后突然讓秘書給陳立夫撥打了電話。打電話并非是為了進行拜年，而是讓陳立夫借助香港的秘密渠道向大陸傳達一個口信：期望毛澤東能夠來到臺灣進行訪問。當這話傳達到北京的時候，中南海的垂柳才剛剛開始冒出新芽。

毛澤東手持電報對周恩來說，蔣先生這就要回到其家鄉(xiāng)了。那時候兩人都病得比較嚴重，毛澤東依靠吸氧來維持其肺病，周恩來的膀胱癌已經(jīng)到了晚期。毛澤東轉(zhuǎn)頭跟鄧小平說，兩岸三通的相關事宜，由鄧小平代表自己去進行商談。蔣經(jīng)國和鄧小平曾經(jīng)在蘇聯(lián)一同學習過，有話可以好好說。這里面是有深刻含義的，1926年鄧小平在莫斯科中山大學的時候，和蔣經(jīng)國睡在上下鋪，后來蔣經(jīng)國還寫信稱呼鄧小平為兄長。

我認為蔣介石在等待了二十年之后才發(fā)出了這個邀請。在1955年臺海危機的時候，他讓外長葉公超發(fā)表聲明表示臺灣是中國的領土。在1958年炮擊金門的時候，他拒絕了美國劃峽而治的陰謀。即便是在1965年毛澤東通過曹聚仁帶去《臨江仙》詞稿“明月依然在，何時彩云歸”，他也悄悄地將其收在陽明書屋的保險柜里。這些細節(jié)如同暗線一般，連接著兩岸分治所帶來的隱痛。

1974年越南的軍艦闖入西沙海域，蔣介石得知后拍桌子表示：要是中國共產(chǎn)黨不出兵，那我就出兵。之后解放軍艦隊經(jīng)過東引島海域的時候，國民黨軍突然打開探照燈來指引航道。這樣的默契是很有力量的。毛澤東聽說之后感慨，蔣先生終究是反對國家分裂的。

1975年清明節(jié)的雨下得比較應景。4月5日晚11點50分，蔣介石心臟停止了跳動，最后一頁日記還攤放在床頭，上面寫著“毛君”兩個字。當消息傳到杭州劉莊賓館時，毛澤東正在聽工作人員讀日本三木武夫的電報。他沉默了好長一段時間，僅僅說了三個字：“知道了”。窗外的錢塘江潮水正在退去，這如同國共兩黨半個世紀的恩怨一樣。

或許可以這樣去思考，那次沒有能夠去成的邀約，成為了民族心靈史上非常沉重的缺頁。蔣介石到死都沒有等到他想要得到的結(jié)果，毛澤東在第二年的九月也離世了。而兩人在生命的最后時刻不約而同地有著那樣的走向，反倒像是給后人留下了一道思考題：當政治符號不再那么顯眼之后，歷史的評判最終還是要回歸到土地和人的根本之處。

現(xiàn)在回頭看那個特殊的春節(jié)，所看到的不只是兩位老人隔海握手，還有超越政見的民族本能。就像蔣介石晚年常常默默念著于右任的詩：把我葬在高山上啊，望著我的大陸。而毛澤東在1973年讓人修復了奉化蔣氏祖墳，很多曾經(jīng)被戰(zhàn)爭撕開的東西，時間正在一點點去修補。