68張照片，像一把鈍刀，趕在司法部交作業(yè)前夜，被民主黨人直接甩到桌上。 沒有旁白，沒有說明，連馬賽克都懶得修整齊——護(hù)照被涂成黑洞，女孩的臉被裁掉一半，只剩愛潑斯坦摟著三位年輕女子的合影，像素模糊，笑容卻亮得刺眼。

最扎眼的是那條短信截圖： “18歲，還在讀高中，愿意來按摩嗎？” 對面回了一個“OK”，外加粉色愛心。 一句廢話沒有， recruitment流程比奶茶店招兼職還干脆。

照片里出現(xiàn)的男性，有的只露側(cè)臉，有的干脆被框成黑影。 沒人認(rèn)領(lǐng)，也沒人否認(rèn)。 網(wǎng)友放大、調(diào)色、比對耳廓，像玩一場真人狼人殺，但牌堆始終缺一張法官牌。

特朗普突然改口“支持全公開”，離大選還有一年。 半年前他說“沒必要”，現(xiàn)在說“讓陽光殺菌”。 翻轉(zhuǎn)理由沒給，只留一句“美國人有權(quán)知道”。 權(quán)利來得這么恰巧，像外賣紅包，到期前才提醒可以使用。

司法部去年寫好的結(jié)論還熱乎： “無他殺證據(jù)，無客戶名單。” 兩句話，把墻砌得明明白白。 可照片里那些被涂黑的護(hù)照、被截掉的姓名，像墻縫里滲出的水，洇出一片看不懂的圖案。

愛潑斯坦早就死了，死在監(jiān)控失靈、獄友調(diào)離、脖子被床單勒成三角形的夜里。 故事本該隨他進(jìn)棺材，可每到大選季、每到期限前，就有新碎片被扔出來。 沒人負(fù)責(zé)拼全圖，大家只負(fù)責(zé)拼自己那塊選票。

于是觀眾學(xué)會了自己動刀： 相信的，把照片當(dāng)新證據(jù)； 不信的，把照片當(dāng)舊炒作。 真相像被掰碎的餅干，掉一地渣，誰撿到哪塊，就信哪塊味道。

天亮后，司法部大概會再發(fā)一份PDF，幾百頁，黑條比字多。 媒體標(biāo)題會寫“文件公開”，點(diǎn)進(jìn)去只剩加載不出的空白頁。 見怪不怪的人關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)上班； 還有氣的繼續(xù)截圖、繼續(xù)@大V，繼續(xù)等下一張68張之后的69張。

循環(huán)播放，劇終字幕永不升起。