創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

霍宇華的手指停在手機屏幕上。

母親發(fā)來的最后一條消息還在閃爍：

“女方說在9號桌一直沒等到你！你去哪里了？！”

他抬起頭。

對面那位穿黛青色旗袍的女士正端起茶杯，動作從容得像什么都沒發(fā)生。

茶水蒸騰的白霧后，她的臉有些模糊。

鄰桌傳來年輕女孩的抱怨聲：“都等二十分鐘了！什么人啊這是！”

霍宇華認(rèn)出了那個帶卡通圖案的手機殼。

介紹人提過的特征。他的后背開始冒汗，一股冷意從脊椎往上爬。

“您……”他的聲音干澀，“您不是……”

女士放下茶杯。

杯底與碟子輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

她看著他，目光沉靜得像深秋的湖水。

霍宇華坐在咖啡館靠墻的位置，盯著手機屏幕上跳動的數(shù)字。

下午三點十四分。

距離約定的相親時間還有十六分鐘。

他今年四十歲。

單眼皮，窄臉，眼角有細密的紋路。

穿淺灰色襯衫，袖口整齊地挽到小臂。

襯衫是昨天才從干洗店取回來的，熨燙的折痕還很明顯。

手機又震了。母親發(fā)來的語音消息。

霍宇華點開，把聽筒湊到耳邊。

“宇華啊，到了沒有？別遲到。這次這個姑娘特別好，小學(xué)老師，今年三十二，長得秀氣，性格也溫柔。

你爸早上還念叨呢，說要是能看見你成家，他這顆心就放下了?！?/p>

聲音里帶著小心翼翼的笑意，還有藏不住的疲憊。

霍宇華回了兩個字：“到了?！?/p>

他關(guān)掉手機，看向窗外。

深秋的梧桐葉開始泛黃，風(fēng)一吹就簌簌往下掉。

街對面有對年輕情侶手牽手走過，女孩笑著把圍巾分一半給男孩。

霍宇華移開視線。

這是第三十八次相親。

前三十七次，有二十一次是對方看不上他。

嫌他話少，嫌他工作普通。

他在出版社做古籍校對，月薪八千。

嫌他住的是老小區(qū)六十平米的房子，嫌他父母都在老家小城，幫不上忙。

剩下的十六次，是他看不上對方。

不是不好，是不對。

他說不清哪里不對，就是覺得那些飯局上的對話都浮在表面，像隔著一層玻璃。

她們問他收入、房產(chǎn)、車，他問她們興趣、愛好、理想。

然后雙方都給出標(biāo)準(zhǔn)答案，像完成一場考試。

最后總是禮貌地互道再見，再也不會聯(lián)系。

霍宇華端起面前的檸檬水。

冰塊已經(jīng)化了，杯壁滲出細密的水珠。

他想起父親上次住院時的樣子。

心臟支架手術(shù)后，父親躺在病床上，握著他的手說：

“宇華，爸這輩子沒什么遺憾，就盼著你有個自己的家?！?/strong>

父親的手很瘦，青筋凸起，像干枯的樹枝。

霍宇華當(dāng)時點了頭。

他沒法說，爸，我心里那片地方早就荒了?；牧耸炅恕?/p>

十年前，林薇走的時候說：“霍宇華，你是個好人，但和你在一起太累了。你好像永遠活在自己的世界里，我走不進去?！?/strong>

林薇是他唯一認(rèn)真愛過的人。

談了三年，談婚論嫁時分手。

分手那天下了很大的雨，林薇拖著行李箱站在樓道里，最后看了他一眼，那眼神像看一個陌生人。

從那以后，霍宇華就覺得自己心里有什么東西死了。

不是劇烈的疼，是緩慢的、持續(xù)的荒蕪。

像一片土地，再也長不出東西。

手機又震了。

這次是介紹人發(fā)來的消息：“霍先生，女方已經(jīng)到了。在9號桌，靠窗。她手里拿一本《霍亂時期的愛情》，這是暗號?！?/p>

霍宇華站起來。他深吸一口氣，朝咖啡館深處走去。

“梧桐里”咖啡館有厚重的木門，門把手是黃銅的，磨得發(fā)亮。

霍宇華推門進去時，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

店里彌漫著咖啡豆和烤面包的香氣，暖黃色的燈光從頭頂灑下來。

他有點恍惚。

昨晚校對一本明清地方志到凌晨三點，睡了不到四個小時就被母親的電話叫醒。

此刻腦袋昏沉，像蒙著一層霧。

9號桌在哪兒？靠窗的位置……

他的視線掃過店面。

左邊是長條吧臺，右邊是一排卡座。

最里面靠窗的位置有兩個。

一個在角落，一個在中間。

角落那張桌旁坐著位女士。

穿黛青色旗袍，挽著發(fā)髻。

正低頭沏茶，動作優(yōu)雅得像舊畫里的人。

她手邊的桌面上放著一本書，深藍色封面，燙金的字。

《霍亂時期的愛情》。

霍宇華心里一松。找到了。

他走過去，拉開她對面的椅子坐下。

椅子腿刮過木地板，發(fā)出輕微的聲響。

女士抬起頭。

她看起來五十多歲，也許六十？

霍宇華不太確定。

她的臉有種超越年齡的沉靜，皮膚白凈，眼角有細紋，但那雙眼睛很亮。

深褐色的瞳孔，看人時像能把人看透。

她腕間戴著一枚銀鐲，暗沉的顏色，上面有繁復(fù)的紋路。

霍宇華清了清嗓子。

他提前背好的開場白在腦子里過了一遍。

“您好，我是霍宇華。今年四十歲，在出版社工作。月薪八千，有一套六十平米的房子，沒有車。父母在老家，身體還好?！?/p>

他語速很快，像背書。說完這些，他頓了頓，等對方的反應(yīng)。

女士沒有打斷他。

她安靜地聽著，等他停下，才提起茶壺，往他面前的空杯里倒茶。

茶水是淺琥珀色的，冒著熱氣。

“喝點茶。”她說。聲音溫和，帶著一點南方的口音。

霍宇華愣了一下。

他準(zhǔn)備好的臺詞里，沒有這一出。

通常對方會在他自我介紹后，也報上自己的條件。然后雙方開始交換信息，像在談判桌上。

他端起茶杯，抿了一口。茶香清冽，微苦，后味回甘。

“謝謝?！彼f。

女士放下茶壺，手指在杯沿輕輕摩挲。

她的手指修長，指甲修剪得很干凈，沒有涂指甲油。

“你看起來很累。”她說。

這句話像一顆小石子，投進霍宇華心里那片死水里。

他張了張嘴，不知道該怎么回答。

“昨晚加班了？”她又問。

“嗯。校對書稿，到凌晨?！?/p>

“喜歡這份工作嗎？”

霍宇華想了想。

這個問題，之前的相親對象從沒問過。

她們只關(guān)心薪資、福利、假期。

“喜歡?！彼f，“雖然枯燥，但……安靜?！?/p>

女士點點頭。

她端起自己的茶杯，目光落在窗外的梧桐樹上。

有幾片葉子正打著旋往下落。

“安靜好?！彼f，“這世道，安靜的東西越來越少了?！?/strong>

霍宇華看著她。

她側(cè)臉的線條柔和，鼻梁挺直。

陽光透過窗戶照在她身上，旗袍的布料泛著淡淡的光澤。

那件旗袍是絲綢的，領(lǐng)口繡著細密的暗紋。

他突然覺得，這次相親，也許不一樣。

“您呢？”霍宇華問，“您在哪兒工作？”

女士轉(zhuǎn)回頭，微微一笑。

“我退休了。以前在圖書館工作。”

“圖書館？哪家圖書館？”

“市圖書館。古籍部。”

霍宇華眼睛一亮。

“我常去那里查資料。古籍部的那些老版本，外頭很難找到。”

“是啊。”她說，“那些書現(xiàn)在沒人看了。年輕人來了，都往電子閱覽室跑?！?/p>

“我上個月還去查了《四庫全書》的影印本。有個刻本問題一直搞不清楚?！?/strong>

他說到一半停住了。

這些事，不該在相親時說。

太專業(yè)，太無聊。

以前他說起工作，對方總是禮貌地點頭，眼神已經(jīng)飄走了。

但女士沒有。

她看著他，眼神里有真實的興趣。

“哪個刻本的問題？”

“《洛陽伽藍記》。明萬歷本和清乾隆本的差異。我手頭校對的稿子引用的版本不對，得核實?！?/strong>

“萬歷本館里有。乾隆本在省圖。你如果需要，我可以幫你問問。”

霍宇華怔住了。他看著她，心里的某個角落突然松動了一下。

“您……您愿意幫忙？”

“舉手之勞?！彼纸o他添了茶，“做你們這行的，版本問題最頭疼。一點差錯，整本書就廢了?！?/strong>

霍宇華端起茶杯。

茶水有點燙，但他還是喝了一大口。

暖流從喉嚨滑進胃里，驅(qū)散了剛才的緊張。

接下來的二十分鐘，他們聊了很多。

聊古籍修復(fù)，聊版本學(xué)，聊那些在故紙堆里埋頭工作的人。

霍宇華發(fā)現(xiàn)自己說了很多話，比過去三十七次相親加起來說的話還多。

他說起剛?cè)胄袝r的窘迫，認(rèn)不全繁體字，看不懂豎排版。

說起第一次獨立校對一本書時的成就感。

說起那些被蟲蛀、被水浸、被歲月磨損的手稿，在他的努力下一點點恢復(fù)原貌。

女士一直聽著。偶爾插一句話，總是點在要害處。

她顯然真的懂，不是敷衍。

說到后來，霍宇華停住了。他意識到自己一直在說自己的事。

“對不起，我話太多了?！彼f。

“沒關(guān)系?！彼f，“我喜歡聽。你說的這些，讓我想起一個人?！?/strong>

“誰？”

“一個故人。”

她的目光落在桌上的那本書上，“他也愛書如命。年輕時總泡在圖書館，一待就是一整天?！?/strong>

霍宇華順著她的視線看過去。

《霍亂時期的愛情》。

書頁有些泛黃，顯然被翻過很多遍。

“您喜歡這本書？”

“喜歡。”她伸手摸了摸封面，“看了很多遍。每次看，感受都不一樣?！?/strong>

“我父親也喜歡。”

霍宇華說，“家里有本舊的，書頁都快散了，他還舍不得扔?！?/p>

女士的手指停在封面上。她的指尖微微發(fā)白。

“你父親……”她的聲音很輕，“他身體還好嗎？”

“不太好。心臟做了手術(shù)，在恢復(fù)?！?/p>

“是嗎?！彼f。語氣里有種復(fù)雜的東西，霍宇華聽不懂。

鄰桌傳來響動。

霍宇華下意識瞥了一眼。

是個年輕女孩，二十多歲，穿米白色毛衣，正不耐煩地看著手機。

霍宇華心里咯噔一下。

他再看對面這位女士。

她穿旗袍，挽發(fā)髻，戴銀鐲。

怎么看都不像會用卡通手機殼的人。

他摸出手機。

屏幕上有三條未讀消息，都是母親發(fā)來的。

第一條：“宇華，到了嗎？”

第二條：“女方說已經(jīng)到了，在9號桌等你。”

第三條：“女方說一直沒等到你！你去哪里了？！”

時間是十分鐘前。

霍宇華的血液瞬間涼了。

他抬起頭，看向?qū)γ娴呐俊?/p>

她正安靜地喝茶，仿佛對這一切渾然不覺。

“您……”他的喉嚨發(fā)緊，“您不是……今天的相親對象，對吧？”

女士放下茶杯。

杯底與碟子輕輕碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

她看著他，目光沉靜得像深秋的湖水。

“我不是你的相親對象?！彼f。

霍宇華的手指收緊了。

他想站起來，想道歉，想沖去9號桌解釋。

但他的身體僵在椅子上，動彈不得。

鄰桌的女孩又嘟囔了一句：“什么人啊，放鴿子也不說一聲！”

聲音不大，但足夠清晰。

霍宇華認(rèn)出了那個帶卡通圖案的手機殼。

介紹人提過的特征。

他的后背開始冒汗，一股冷意從脊椎往上爬。

女士微微向前傾身。

桌上那本《霍亂時期的愛情》被推到一旁，露出底下壓著的一枚暗沉的銀鐲。

鐲子上有繁復(fù)的紋路，像是某種古老的文字。

“別急。”她的聲音很輕，卻讓霍宇華定住了，“再坐一會兒?！?/p>

她側(cè)頭，朝吧臺方向微微頷首。

一個服務(wù)員走過來，彎腰聽她說了句什么。

服務(wù)員點點頭，走向鄰桌。

霍宇華聽見服務(wù)員對那個年輕女孩說：

“周女士讓我告訴您，今天的見面取消了。她說改天再約?！?/strong>

女孩一愣。

“取消了？什么意思？”

“周女士是這么說的?！?/p>

“那她人呢？電話也不接！”女孩的聲音提高了。

服務(wù)員說了句抱歉，轉(zhuǎn)身離開了。

女孩惱火地抓起包，踩著高跟鞋走了。

門上的風(fēng)鈴又響了一陣。

霍宇華的腦子一片空白。

他看著她，看著她腕間那枚同樣的銀鐲，看著她手邊那本熟悉的書。

母親說過，今天的相親暗號是《霍亂時期的愛情》。

“您怎么知道……”他的聲音發(fā)顫，“您是誰？”

她沒有立刻回答。

她提起茶壺，往自己杯里續(xù)了茶。

茶水蒸騰的白霧后，她的臉有些模糊。

“我叫周玉蘭?！彼f，“是你父親的朋友。”

霍宇華怔住了。

父親的朋友？父親從沒提過這個名字。

“您認(rèn)識我父親？”

“認(rèn)識很多年了?！?/p>

她的手指摩挲著杯壁，“比你想象的還要久?！?/strong>

霍宇華仔細看她的臉。

五十多歲？六十？父親今年六十八。

如果他們是朋友，應(yīng)該年齡相仿。

但她的臉……

“您看起來……比我父親年輕。”他說。

周玉蘭笑了。那笑容里有種苦澀的東西。

“是嗎。也許是因為，我這些年過得比較安靜?！?/strong>

她頓了頓，目光又落在窗外。

梧桐葉還在落，一片，兩片，像時間的碎片。

“你父親，他心臟手術(shù)是什么時候做的？”

“上個月。裝了支架?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”

“醫(yī)生說手術(shù)成功，但要好好休養(yǎng)?！?/p>

霍宇華想起父親躺在病床上的樣子，心里一緊，“他總惦記著我的事。催我結(jié)婚?！?/strong>

周玉蘭沉默了一會兒。

她端起茶杯，但沒喝，只是看著杯子里晃動的茶水。

“他一直是這樣的性子?！彼p聲說，“總替別人操心?！?/strong>

霍宇華盯著她。

父親的朋友？可父親從沒提過。

母親也沒提過。

如果真是老朋友，為什么這些年從沒聽他們說起？

而且，她怎么會在這里？拿著《霍亂時期的愛情》，坐在約定的位置？

“您……”他小心地問，“您今天來這里是……”

“來見你?！敝苡裉m說。

霍宇華愣住了。

霍宇華心里涌起一股復(fù)雜的情緒。

有尷尬。

他剛才對著媒人說了那么多心里話。

有困惑。

父親什么時候有這么一位朋友？還有一絲……失望。

他不想承認(rèn)，但剛才那二十分鐘，是他這些年最放松、最自在的對話。

他甚至希望時間再長一點，可以繼續(xù)聊下去。

可現(xiàn)在，對方說，她只是來幫父親把關(guān)的。

“您剛才說，您不是我父親的朋友?！?/p>

霍宇華說，“您說您是……他的故人?！?/strong>

周玉蘭的手指收緊。

銀鐲在腕間輕輕晃動。

“朋友，故人，有區(qū)別嗎？”她的聲音很輕。

“有?！被粲钊A說，“朋友是現(xiàn)在還有聯(lián)系的。故人……是過去的人?！?/strong>

周玉蘭抬起眼睛。

她的眼眶有點紅，但沒有眼淚。

只是眼底有什么東西在閃動，像深水里折射的光。

“你說得對?！彼f，“我是過去的人?！?/p>

她伸手，拿起桌上那本《霍亂時期的愛情》。

書頁在她指間翻動，停在其中一頁。

霍宇華看見頁邊有鉛筆寫的批注，字跡娟秀。

“這本書，是你父親送我的。”她說。

霍宇華盯著那本書。

深藍色的封面，燙金的字。

和他家里那本一模一樣。

他記得封面右下角有個小缺口，是小時候不小心撕破的。

父親的那本《霍亂時期的愛情》，一直收在書柜最上層。

用牛皮紙包著，不讓人碰。

“您說什么？”他的聲音有點啞。

周玉蘭把書推過來。

霍宇華看見，內(nèi)頁的扉頁上，有一行鋼筆字：“給玉蘭。愿時光善待我們。”

字跡是父親的。

他認(rèn)得。

父親的筆跡很有特點，每個字都向右傾斜，像被風(fēng)吹過的麥子。

“這……這是父親的字。”霍宇華說。

“是他寫的。”周玉蘭的手指輕輕拂過那行字，“三十八年前寫的?！?/strong>

三十八年前。父親三十歲?；粲钊A還沒出生。

“您和我父親……”

“我們訂過婚?！敝苡裉m說。語氣平靜，像在說別人的事。

霍宇華的腦子嗡了一聲。