從美軍王牌飛行員到中國(guó)民航機(jī)長(zhǎng)，這事兒聽著像電影劇本，但這就是金貝麗（Kimberly）的真實(shí)人生。

2008年那個(gè)冬天特別冷，俄克拉荷馬州的一家廉價(jià)超市里，收銀員正翻著白眼，盯著眼前這個(gè)正在翻找過(guò)期餐券的中年婦女。

后面排隊(duì)的人一臉鄙夷，覺得這就是個(gè)吃救濟(jì)金的廢柴。

誰(shuí)能想到，這個(gè)連幾塊錢面包都買不起的女人，當(dāng)年是開著C130運(yùn)輸機(jī)在巴格達(dá)躲導(dǎo)彈的王牌飛行員？

這哪里是人生逆襲，簡(jiǎn)直是給“美國(guó)夢(mèng)”的一記響亮耳光。

說(shuō)起金貝麗的前半生，那就得扒一扒美國(guó)空軍那點(diǎn)兒見不得人的爛賬。

1989年，金貝麗憑著全優(yōu)成績(jī)殺進(jìn)了C130運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)。

那會(huì)兒的美軍不像現(xiàn)在吹得那么政治正確，駕駛艙就是男人的地盤，她一個(gè)女人闖進(jìn)來(lái)，在那些大老爺們眼里就是“入侵”。

如果不去翻當(dāng)年的檔案，你都不敢信她遭了多少罪。

這可不是好萊塢大片里的熱血戰(zhàn)友情，那是實(shí)打?qū)嵉穆殘?chǎng)霸凌。

有一次高空訓(xùn)練，為了整她，副駕駛故意把故障警示燈給擋住了，就想看這個(gè)“娘們”在空中嚇尿褲子。

結(jié)果呢？

金貝麗連眉毛都沒皺一下，反手按照手冊(cè)切斷油路、重啟系統(tǒng)，把飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落了下來(lái)。

落地第一件事，寫了份報(bào)告把那個(gè)蠢貨送去修地球了。

那時(shí)候的人，個(gè)個(gè)都硬氣。

但這股子硬氣，擋不住暗箭。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，她開著飛機(jī)在伊拉克夜空里鉆，雷達(dá)警報(bào)響個(gè)不停，她敢側(cè)傾30度硬躲導(dǎo)彈。

在天上她不怕死，可在地上她怕活。

回到基地，那是真的噩夢(mèng)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，喝醉的戰(zhàn)友瘋狂砸門，滿嘴噴糞。

為了保命，她自掏腰包在宿舍門上加了兩道插銷，整宿整宿躲在廁所里握著匕首不敢睡。

第二天去找長(zhǎng)官投訴，你猜怎么著？

長(zhǎng)官把報(bào)告往碎紙機(jī)里一塞，來(lái)了句：“別太敏感，為了部隊(duì)聲譽(yù)。”

那一刻，美軍所謂的“不拋棄戰(zhàn)友”，在她心里直接碎成了渣。

把這只雄鷹擊落的不是伊拉克的防空網(wǎng)，是自己人的冷箭。

1998年，因?yàn)殚L(zhǎng)期精神緊繃，她在模擬飛行時(shí)PTSD爆發(fā)，全身僵直。

沒辦法，只能退役。

脫了軍裝，日子更難過(guò)。

2008年金融海嘯一來(lái)，美國(guó)民航業(yè)那是哀鴻遍野。

像她這樣有心理創(chuàng)傷史的大齡女飛行員，在那幫資本家眼里就是負(fù)資產(chǎn)。

失業(yè)、離婚、破產(chǎn)，倒霉事兒全趕一塊了。

老爹重病，老媽也不說(shuō)話，她覺得自己這輩子算是完了。

就在這時(shí)候，她在雜物堆里翻出個(gè)老物件——一枚“飛虎隊(duì)”紀(jì)念章。

這是個(gè)叫霍華德的老兵送她的，當(dāng)年這老頭在云南打過(guò)仗，跟她說(shuō)過(guò)一句話：“想看真正的天空，去東方。”

這句話像顆遲到了二十年的子彈，正中眉心。

2012年，走投無(wú)路的金貝麗心一橫：去中國(guó)！

這可不是瞎折騰。

那時(shí)候歐美航空業(yè)都在裁員，中國(guó)這邊可是井噴式增長(zhǎng)，缺飛機(jī)，更缺機(jī)長(zhǎng)。

金貝麗先來(lái)旅游了一圈，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，在北京胡同、西安城墻下溜達(dá)，壓根不需要提心吊膽，晚上睡覺也不用鎖三道門。

這種久違的安全感，是再多的美元也買不來(lái)的。

2015年，機(jī)會(huì)來(lái)了，云南祥鵬航空招人。

這活兒可不好拿，中國(guó)民航的安全標(biāo)準(zhǔn)那是出了名的變態(tài)，體檢、理論、模擬機(jī)，一關(guān)刷一批人。

她是怎么干的？

白天飛模擬機(jī)，下午上語(yǔ)言班，晚上回酒店背單詞。

硬是把這塊骨頭啃下來(lái)了。

當(dāng)她第一次以機(jī)長(zhǎng)身份坐在中國(guó)客機(jī)的左座，看著窗外云南的大山，心里指不定多感慨。

這兒沒有那個(gè)擋警示燈的混蛋副駕駛，旁邊的中國(guó)年輕飛行員一口一個(gè)“教員”，那是真尊重技術(shù)。

過(guò)中秋同事塞月餅，過(guò)年教她包餃子，這種熱乎氣兒，她在那個(gè)標(biāo)榜個(gè)人主義的老家從來(lái)沒感受過(guò)。

最逗的是，當(dāng)她在朋友圈曬昆明米線、雪山喝茶的時(shí)候，她那些美國(guó)前戰(zhàn)友正陷在社會(huì)撕裂的爛泥坑里焦頭爛額。

后來(lái)她索性把閨女也接到了中國(guó)，那是鐵了心要扎根了。

如今的金貝麗，早就不做噩夢(mèng)了。

她開著飛機(jī)在中國(guó)航線上穿梭，穩(wěn)得一批。

正如她后來(lái)在采訪里暗示的那樣：美國(guó)給了她飛行的技能，但中國(guó)，給了她飛行的意義。

參考資料：

每日經(jīng)濟(jì)新聞，《美軍女飛行員的中國(guó)機(jī)長(zhǎng)夢(mèng)》，2018年。

祥鵬航空官方內(nèi)部刊物及公開報(bào)道，關(guān)于外籍飛行員引進(jìn)記錄。

中國(guó)民航局，《外籍飛行員在中國(guó)工作現(xiàn)狀調(diào)查》，中國(guó)民航出版社。