“林副主席，這人必須得殺！”
1966年春天，一份死刑執(zhí)行令放在了案頭，林彪氣得手都在抖，旁邊站著的葉群更是哭得梨花帶雨。
誰也沒想到，那個(gè)把副統(tǒng)帥一家搞得雞犬不寧、查了整整五年都沒抓到的“神秘人”，竟然是自己人，而且地位還不低。
這事兒要是傳出去，別說老百姓不信，就連毛主席聽了都沉默了半天。
這個(gè)膽大包天的女人，到底是誰？她又為什么要干這種把天捅個(gè)窟窿的事兒？

01 深夜里的緊急電話

一九六六年二月，北京城的風(fēng)刮在臉上跟刀割一樣。

中宣部部長陸定一正在辦公室里處理文件，桌上的紅色電話機(jī)突然響了起來。這電話一響，屋里的氣氛立馬就緊繃了，要知道這條線直接連著上面，沒事絕不會輕易響動。

電話那頭是彭真，語氣聽不出什么波瀾，只說是有點(diǎn)事情，請陸定一務(wù)必馬上到他家里去一趟。

陸定一放下電話，心里其實(shí)是有點(diǎn)犯嘀咕的。這不年不節(jié)的，大晚上把人叫過去，還沒有在電話里說什么事，這本身就是個(gè)信號。但他也沒多想，甚至連家都沒回，直接讓司機(jī)把車開到了彭真的寓所。

到了地方，陸定一發(fā)現(xiàn)氣氛有點(diǎn)不對勁。彭真沒有像往常那樣在客廳寒暄，而是直接把他讓進(jìn)了里面的書房。書房里的燈光打得很低，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，桌子上放著的一疊材料顯得格外扎眼。

彭真沒繞彎子，臉色甚至有點(diǎn)凝重。他從保險(xiǎn)柜里拿出了一大摞照片，往陸定一面前一推，讓他先看看這些東西。

陸定一拿起照片，這一看，后背上的冷汗唰地一下就下來了。

照片上全是信件的翻拍，字跡潦草又尖銳。那內(nèi)容更是讓人沒眼看，滿紙的污言穢語，全是沖著林彪的夫人葉群去的。信里罵葉群是假黨員，罵她生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，甚至還扯到了林豆豆的身世，說那孩子根本不是葉群親生的。

這些信，陸定一以前只是聽說過。那時(shí)候上層圈子里就在傳，說林副統(tǒng)帥家里遭了“鬼”，總有人寫匿名信搗亂，查了好幾年也沒查出來。

彭真看著陸定一越來越白的臉色，嘆了口氣，把一份公安部的鑒定報(bào)告輕輕推到了他面前。

這份報(bào)告上有著那個(gè)讓所有人都想不到的名字：嚴(yán)慰冰。

陸定一的夫人。

陸定一拿著那份報(bào)告的手開始哆嗦。他瞪大了眼睛看著彭真，那個(gè)表情就像是聽到了什么天方夜譚。他怎么可能相信呢？嚴(yán)慰冰那是大家閨秀出身，平時(shí)知書達(dá)理，連句重話都不怎么說的人，怎么可能干出這種潑婦罵街的事兒？

但事實(shí)就擺在眼前。公安部的技術(shù)人員不是吃干飯的，他們比對了成千上萬份筆跡，最后鎖定了嚴(yán)慰冰。

彭真告訴陸定一，這事兒公安部已經(jīng)查實(shí)了，沒有任何回旋的余地。今天把你叫來，就是要讓你有個(gè)心理準(zhǔn)備。

陸定一癱坐在椅子上，腦子里亂成了一鍋粥。他想不通，真的想不通。自己和妻子同床共枕這么多年，竟然完全不知道她心里藏著這么大一個(gè)秘密，還一藏就是好幾年。

02 延安窯洞結(jié)下的“梁子”

這事兒要往根上刨，還得回溯到二十多年前的延安。

那時(shí)候的延安，不僅是革命圣地，也是各路青年才俊扎堆的地方。嚴(yán)慰冰去得早，仗著自己讀過書，有點(diǎn)才氣，考進(jìn)了中央研究院。那地方可是知識分子的聚集地，大家平時(shí)談?wù)摰亩际邱R克思主義理論，那是相當(dāng)清高的。

也就是在那時(shí)候，嚴(yán)慰冰第一次注意到了葉群。

那一年的“五四”青年節(jié)晚會，延安搞得很熱鬧。臺下坐著不少首長，臺上正在演節(jié)目。這時(shí)候，一個(gè)打扮得特別時(shí)髦的年輕姑娘上了臺，又是唱歌又是演講，那叫一個(gè)光彩照人。

這就把臺下的嚴(yán)慰冰給看愣了。她問旁邊的人這女的是誰，旁邊人告訴她，這是女子大學(xué)的“?；ā?，叫葉群。

嚴(yán)慰冰心里那種不舒服的感覺，可能就是從那一刻種下的。在她看來，來延安那是為了革命，為了吃苦的，不是來出風(fēng)頭的。看著葉群在臺上那個(gè)得意勁兒，嚴(yán)慰冰就覺得這人虛榮、做作，不像個(gè)正經(jīng)革命者。

后來兩人雖然都在延安，但圈子其實(shí)不一樣。嚴(yán)慰冰在研究院埋頭苦讀，葉群在外面風(fēng)風(fēng)火火?？蛇@世界就是小，嚴(yán)慰冰慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)葉群不僅愛出風(fēng)頭，即使在延安整風(fēng)那么嚴(yán)肅的時(shí)候，也不怎么老實(shí)。

最讓嚴(yán)慰冰受不了的是，她聽說葉群的歷史有問題。有人說葉群以前在國民黨的電臺干過，甚至還參加過那邊的什么訓(xùn)練班。這對嚴(yán)慰冰這種眼里揉不得沙子的人來說，簡直就是不可饒恕的欺騙。

她當(dāng)時(shí)就向組織反映過，說葉群這人不可靠，得查查?？稍谀莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，這種個(gè)人的懷疑很容易就被淹沒在大潮里了。

再后來，葉群嫁給了林彪。這事兒在延安轟動一時(shí)。

嚴(yán)慰冰看著葉群挽著林彪的胳膊，笑得花枝亂顫的樣子，心里的那個(gè)疙瘩是越結(jié)越大。她覺得老天爺不公平，這么一個(gè)投機(jī)取鉆的人，怎么就能攀上那么高的高枝兒？

這種情緒，就像是一顆種子，埋在土里二十年，誰也沒看見。直到六十年代，隨著林彪地位的如日中天，這顆種子終于發(fā)芽了，而且長成了一棵帶毒的荊棘。

03 瘋狂的“基督山”

一九六一年，林彪的地位已經(jīng)很高了。

就在這一年，林彪家里開始收到一些莫名其妙的信。

第一封信寄到的時(shí)候，家里工作人員還以為是群眾來信，反映情況的。結(jié)果拆開一看，好家伙，里面全是罵人的話。那罵得叫一個(gè)難聽，不僅罵葉群，連帶著把林彪家里那點(diǎn)私事都給抖落出來了。

寫信的人明顯很懂行，對林彪家里的情況門兒清。

信里最狠的一招，是拿林豆豆說事兒。寫信的人言之鑿鑿地說，林豆豆根本不是葉群親生的，是林彪前妻留下的孩子，葉群這個(gè)后媽在家里那是當(dāng)面一套背后一套，虐待孩子。

這招太毒了。那時(shí)候林豆豆正處在青春期，本來就敏感，看了這些信，回家就跟葉群鬧，搞得林彪家里天天雞飛狗跳，不得安寧。

林彪氣得拍桌子，讓公安部嚴(yán)查。

這就是著名的“匿名信案”。

公安部接了這個(gè)案子，那是壓力山大。這可是通天的案子，查不出來沒法交差。

可是這個(gè)寫信的人，簡直就是個(gè)反偵察的高手。

嚴(yán)慰冰畢竟是有些文化的，她知道怎么保護(hù)自己。她從來不在同一個(gè)郵局寄信。今天在東單，明天就跑去西四，甚至有時(shí)候趁著去外地出差的機(jī)會，在火車站的郵筒里投遞。

她連字跡都偽裝了。平時(shí)寫字可能是娟秀的，寫匿名信的時(shí)候就故意寫得歪歪扭扭，或者用左手寫，甚至還用那種小學(xué)生用的直尺比著寫。

最絕的是，她在信里的落款。有時(shí)候?qū)憽盎缴健?，有時(shí)候?qū)憽包S枚”，搞得跟復(fù)仇小說似的。這不僅是一種偽裝，更像是一種心理上的宣泄——她覺得自己就是在替天行道，在揭露一個(gè)偽君子的真面目。

這信一寫就是五年。

這五年里，幾十封信像雪花一樣飛向林彪家，也飛向了有關(guān)部門。嚴(yán)慰冰就像是一個(gè)躲在暗處的獵人，看著獵物在明處暴跳如雷，心里可能還挺有成就感。

公安部把北京城翻了個(gè)底朝天。他們排查了無數(shù)的嫌疑人，只要是對林彪家情況稍微了解點(diǎn)的，都在名單上。甚至連有些老干部的子女都被悄悄調(diào)查過。

但是，誰能想到呢？那個(gè)每天坐在中宣部部長家里，看著報(bào)紙，喝著茶，一臉嚴(yán)肅的部長夫人，就是那個(gè)讓整個(gè)公安系統(tǒng)焦頭爛額的“元兇”。

04 百貨大樓里的“遭遇戰(zhàn)”

這世上的事兒，往往就是那么巧。嚴(yán)慰冰機(jī)關(guān)算盡，躲過了公安部五年的追查，最后卻栽在了一次女人的吵架上。

一九六六年春天的一個(gè)周末，嚴(yán)慰冰去王府井百貨大樓買東西。

那時(shí)候的王府井百貨大樓，那是北京城的商業(yè)中心，人擠人，熱鬧得很。嚴(yán)慰冰在柜臺前挑挑揀揀，正準(zhǔn)備買點(diǎn)布料。

冤家路窄，葉群那天也去逛街。

兩人就在柜臺前碰上了。

本來嘛，大家都是有身份的人，就算心里不待見，面上點(diǎn)個(gè)頭也就過去了?？赡翘觳恢朗菫榱藫屢粔K緊俏的布料，還是誰不小心踩了誰的腳，這兩個(gè)積怨已久的女人，就像是被點(diǎn)著的火藥桶，當(dāng)場就炸了。

葉群那是什么脾氣？平時(shí)被人捧慣了，哪受得了這個(gè)氣。當(dāng)時(shí)就說了幾句不中聽的，大概意思是你也不看看我是誰，敢跟我搶東西。

嚴(yán)慰冰哪是吃素的？她心里本來就壓著二十年的火，這一聽更是火冒三丈。她也不甘示弱，當(dāng)場就回敬了過去，言語之間就把平時(shí)壓在心底的那些瞧不起全都抖落出來了。

這一吵，周圍的人都圍過來看熱鬧。兩個(gè)高干夫人，在百貨大樓里吵架，這新聞可太勁爆了。

最后雖然被人拉開了，但嚴(yán)慰冰回到家，那是越想越氣。她覺得自己受到了侮辱，覺得葉群這就是仗勢欺人。

她在家里轉(zhuǎn)了好幾圈，那股火怎么也壓不下去。最后，她做出了一個(gè)決定——寫投訴信。

這一次，她沒有寫真名，但她寄給的是總政治部，反映的是葉群在公共場合欺壓群眾的問題。

這封信，成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這封信轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后鬼使神差地轉(zhuǎn)到了負(fù)責(zé)偵破匿名信案件的公安人員手里。

辦案的人一看這信，眼睛都直了。

這字跡，雖然看著正常，但那里面的一些筆鋒習(xí)慣，那個(gè)勾，那個(gè)撇，怎么看怎么眼熟。

辦案人員立馬把這封信拿去跟那幾十封匿名信做比對。這不比不知道，一比嚇一跳。雖然匿名信刻意偽裝過，但這封投訴信是在氣頭上寫的，有些習(xí)慣動作沒藏住。

經(jīng)過反復(fù)的技術(shù)鑒定，專家們得出了一個(gè)驚人的結(jié)論：這兩個(gè)人，是同一個(gè)。

眾里尋他千百度，那人就在燈火闌珊處。

嚴(yán)慰冰，暴露了。

05 林彪的怒火

真相大白的那一刻，中南海震動了。

彭真拿著報(bào)告的手是沉重的，他知道這份報(bào)告交上去意味著什么。陸定一已經(jīng)被隔離審查了，他怎么解釋也沒用了，畢竟這是他的枕邊人。

這事兒很快就匯報(bào)到了林彪那里。

林彪當(dāng)時(shí)正在養(yǎng)病，身體本來就不好，聽了這個(gè)消息，整個(gè)人都從椅子上彈了起來。

“欺人太甚！簡直是欺人太甚！”

林彪在屋里來回踱步，臉色鐵青。他怎么也想不到，那個(gè)在背后捅了他五年刀子的人，竟然是陸定一的老婆。他和陸定一那是多少年的老戰(zhàn)友了，這算怎么回事？

葉群在旁邊更是哭得昏天黑地。她拿著那些鑒定報(bào)告，一邊哭一邊數(shù)落，說自己這么多年受了多少委屈，說嚴(yán)慰冰這是政治迫害，是要搞垮林彪。

林彪看著哭成淚人的老婆，心里的火更大了。他抓起筆，在那份案卷上狠狠地批了幾個(gè)字。

那些字力透紙背，帶著一股子殺氣。他的意思很明確：這種人，留不得。

當(dāng)時(shí)的情況，林彪的話分量是很重的。他既然表了態(tài)，下面的人自然就要照辦。一份關(guān)于處決嚴(yán)慰冰的報(bào)告，很快就擬好了。

理由也很充分：惡毒攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)人，破壞團(tuán)結(jié)，性質(zhì)極其惡劣。

在那樣的政治氛圍下，嚴(yán)慰冰似乎已經(jīng)是死路一條了。

陸定一此時(shí)已經(jīng)被關(guān)了起來，自身難保。他雖然痛恨妻子瞞著自己干這種糊涂事，但畢竟是幾十年的夫妻，聽說要槍斃，心里也是五味雜陳。

就在所有人都以為嚴(yán)慰冰必死無疑的時(shí)候，這份報(bào)告送到了毛主席的案頭。

06 刀下留人

毛主席坐在沙發(fā)上，手里夾著煙，煙霧繚繞中，他的眉頭緊鎖。

他手里拿著那份死刑報(bào)告，看了很久。

他對嚴(yán)慰冰是知道的，也是看著成長起來的革命后代。他對陸定一更是熟悉。這事兒雖然做得荒唐，做得過分，甚至有點(diǎn)“瘋”，但要說因?yàn)閷憥追饬R人的信就槍斃一個(gè)老干部的家屬，毛主席心里是不同意的。

他深吸了一口氣，把煙蒂掐滅在煙灰缸里。

他提起筆，在報(bào)告上寫了四個(gè)字。

“刀下留人?！?/p>

這四個(gè)字，力重千鈞。

毛主席的意思很清楚：死罪可免，活罪難逃。這種事情，屬于人民內(nèi)部矛盾轉(zhuǎn)化成了對抗性矛盾，但還沒到要?dú)㈩^的地步。

因?yàn)檫@四個(gè)字，嚴(yán)慰冰的命保住了。

但是，死罪免了，牢獄之災(zāi)是躲不過的。

一九六六年四月，嚴(yán)慰冰被正式逮捕，關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。

這一進(jìn)去，就是漫長的十三年。

陸定一也因?yàn)檫@件事受到了牽連，被撤銷了一切職務(wù)，后來也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。一個(gè)原本顯赫的家庭，一夜之間分崩離析。

07 鐵窗里的歲月

秦城監(jiān)獄的日子，那是真的難熬。

嚴(yán)慰冰從一個(gè)部長夫人，一下子變成了階下囚，這種落差，一般人早就崩潰了。

但嚴(yán)慰冰這人，骨子里有一股子倔勁兒。

她在監(jiān)獄里受了不少苦。那時(shí)候的審訊手段是很殘酷的，為了讓她承認(rèn)這是“政治陰謀”，為了讓她咬出更多的人，專案組沒少折騰她。

可是嚴(yán)慰冰咬死了，這就是她個(gè)人的恩怨，就是看不慣葉群，跟別人沒關(guān)系，跟陸定一更沒關(guān)系。

她在監(jiān)獄里身體垮了，牙齒掉了，頭發(fā)也白了。

有一段時(shí)間，她甚至覺得自己可能真的出不去了。

但是每當(dāng)她想要放棄的時(shí)候，她就會想起那幾封信，想起自己當(dāng)初寫信時(shí)的那種憤怒。這種憤怒，在漫長的牢獄生涯里，慢慢轉(zhuǎn)化成了一種求生的意志。

她要活著出去，她要看看，這個(gè)世界到底會變成什么樣。

08 白楊樹下的結(jié)局

一九七八年，北京的冬天依然寒冷，但空氣里已經(jīng)有了不一樣的味道。

嚴(yán)慰冰終于走出了秦城監(jiān)獄的大門。

此時(shí)的她，已經(jīng)是一個(gè)滿頭白發(fā)、步履蹣跚的老太太了。十三年的光陰，把她的青春、她的傲氣，都磨得差不多了。

監(jiān)獄長按照慣例，問她出獄有什么要求，需不需要帶走什么東西做個(gè)紀(jì)念。

嚴(yán)慰冰站在監(jiān)獄門口，回頭看了看那高高的圍墻。

她指著墻角的一棵白楊樹，那是她剛進(jìn)來時(shí)還是棵小樹苗，如今已經(jīng)長得高大挺拔，枝繁葉茂。

她沒有要什么貴重物品，也沒有提什么賠償要求。她只是淡淡地說了一句，能不能送我一本《宋詞選》。

這本《宋詞選》，是她在監(jiān)獄里唯一的精神寄托。那是監(jiān)獄圖書館里的書，她在里面翻了無數(shù)遍，每一首詞都背得滾瓜爛熟。

監(jiān)獄長答應(yīng)了她的請求。

嚴(yán)慰冰抱著那本書，走出了大門。外面的陽光很刺眼，她瞇起了眼睛。

后來，陸定一也被平反了，老兩口終于團(tuán)聚。

兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，坐在家里的沙發(fā)上，相對無言。這十三年的空白，怎么補(bǔ)得回來呢？

嚴(yán)慰冰晚年很少提那段往事。也許是后悔，后悔自己一時(shí)的沖動毀了整個(gè)家；也許是釋然，覺得那也是那個(gè)特殊年代的一種抗?fàn)帯?/p>

而那個(gè)曾經(jīng)想要置她于死地的林彪，早在七年前就在溫都爾汗的荒原上摔得粉身碎骨了。那個(gè)不可一世的葉群，也跟著一起灰飛煙滅。

歷史就是這么愛開玩笑。

想殺人的，最后自己先死了。被判了死刑的，卻頑強(qiáng)地活到了平反的那一天。

嚴(yán)慰冰去世的時(shí)候，沒有什么驚天動地的遺言。她只是靜靜地走了，帶走了那個(gè)時(shí)代的秘密和恩怨。

在她的墓碑前，有人放了一束花。那也許是對一個(gè)才女的惋惜，也許是對那段荒唐歲月的祭奠。

但這事兒吧，說到底也就是個(gè)理兒：

人這一輩子，別太狂，也別太絕。誰能笑到最后，還真不一定呢。你看那林彪當(dāng)年多威風(fēng)，最后落得個(gè)什么下場？再看這嚴(yán)慰冰，雖然受了罪，但終究是看到了云開霧散的那一天。

這，大概就是天意吧。