作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間周六，美國(guó)藍(lán)色起源“新謝潑德”號(hào)飛船著陸的視頻，讓不少國(guó)人都震驚了。

同樣都是“回家”，可這艘飛船落地時(shí)身上干干凈凈，跟剛發(fā)射出去似的。

反觀我們的神舟飛船，每次“回家”都黑不溜秋的，像從火里撈出來(lái)一樣。

于是就有人質(zhì)疑：難道我們的航天技術(shù)就真不如美國(guó)嗎？

不過(guò)要弄清外觀差異，首先得知道，“新謝潑德”號(hào)和神舟飛船，執(zhí)行的其實(shí)是完全不同的任務(wù)。

“新謝潑德”號(hào)說(shuō)白了就是個(gè)“太空觀光車(chē)”。

它進(jìn)行的任務(wù)特別簡(jiǎn)單，帶著乘客垂直升空，飛到大概100公里的卡門(mén)線附近，也就是太空邊緣。

整個(gè)過(guò)程就10來(lái)分鐘，火箭助推器飛2分半鐘就關(guān)機(jī)分離，飛船靠慣性再往上滑一段，乘客體驗(yàn)幾分鐘失重，然后就開(kāi)始往下落。

它返回時(shí)的速度不算快，也就3倍音速左右。

而且全程靠三個(gè)巨大的降落傘減速，進(jìn)入大氣層時(shí)和空氣摩擦產(chǎn)生的熱量很少，飛船外殼自然不會(huì)被燒。

可咱們的神舟飛船不一樣，它是正經(jīng)的“軌道級(jí)載人飛船”。

神舟要帶著航天員進(jìn)入距離地面400公里左右的近地軌道，繞著地球飛好多圈，完成空間站對(duì)接、科學(xué)實(shí)驗(yàn)這些復(fù)雜任務(wù)。

要在軌道上不掉下來(lái)，神舟的飛行速度得達(dá)到第一宇宙速度，也就是每秒7.9公里，相當(dāng)于每小時(shí)2.8萬(wàn)公里。

這個(gè)速度，比“新謝潑德”號(hào)快了好幾個(gè)檔次。

我覺(jué)得用“通勤車(chē)”和“長(zhǎng)途高速列車(chē)”比喻特別貼切，一個(gè)只在市區(qū)溜達(dá)，一個(gè)要跨城狂奔，面臨的考驗(yàn)根本不是一個(gè)量級(jí)。

此外，有人覺(jué)得神舟“燒得黑”就是技術(shù)不行，但其實(shí)恰恰搞反了……

黑色痕跡不是“技術(shù)差”，是“保命符”的勛章

這層黑色，是神舟飛船“防熱衣”立大功的證明。

神舟返回時(shí)，要從每秒7.9公里的高速降下來(lái)，闖入稠密大氣層時(shí)，和空氣分子劇烈摩擦、壓縮，瞬間產(chǎn)生1500℃以上的高溫。

這個(gè)溫度有多恐怖？能直接熔化鋼鐵。

整個(gè)返回艙會(huì)被一團(tuán)熾熱的等離子體包裹，從地面看，就像一顆拖著火尾的流星劃過(guò)夜空。

為了保護(hù)艙內(nèi)的航天員，神舟的外殼涂了一層特殊的“燒蝕防熱層”。

它的工作原理不是硬扛高溫，而是“犧牲自己”——通過(guò)熔化、蒸發(fā)、分解，把大量熱量帶走。

我們看到的黑色痕跡，就是這層防熱材料燒蝕后形成的碳層。

這層碳層還能進(jìn)一步阻隔熱量，讓艙內(nèi)溫度保持在舒適的30℃左右，確保航天員安全。

更值得一提的是，神舟返回艙還有個(gè)“防熱大底”，返回時(shí)大頭朝下，這個(gè)大底承受最劇烈的燒蝕。

等完成使命，它會(huì)在距離地面1萬(wàn)米的高空和艙體分離，獨(dú)自墜落。

說(shuō)真的，這層黑色不是“瑕疵”，而是航天人精心設(shè)計(jì)的“安全印記”，每一塊黑斑都在訴說(shuō)著它穿越“火焰山”的勇敢。

可能有人還是覺(jué)得，“新謝潑德”號(hào)干干凈凈的更高級(jí)。

但其實(shí)，判斷航天技術(shù)高低，根本不能看外觀干不干凈……

真正的高科技都藏在“看不見(jiàn)的地方”

先看美國(guó)自己的軌道級(jí)飛船，比如載人龍飛船、獵戶座飛船，它們返回時(shí)同樣會(huì)被燒得焦黑。

因?yàn)橹灰菑慕剀壍婪祷?，都要?jīng)歷高溫灼燒，這是物理規(guī)律，誰(shuí)也躲不過(guò)。

神舟飛船的防熱技術(shù)，本身就是頂尖水平。

要知道，返回艙再入大氣層的角度特別關(guān)鍵，夾角太小會(huì)被彈回太空，太大就會(huì)被燒毀。

咱們的航天團(tuán)隊(duì)不僅精準(zhǔn)控制了再入角度，還研發(fā)出了不同規(guī)格的防熱材料，根據(jù)返回艙不同部位的燒蝕程度精準(zhǔn)匹配。

比如迎風(fēng)面燒蝕最嚴(yán)重，就用防護(hù)能力最強(qiáng)的材料。

而且神舟的返回過(guò)程遠(yuǎn)比“新謝潑德”號(hào)復(fù)雜。

除了靠空氣阻力減速，在距離地面10公里左右會(huì)打開(kāi)降落傘，最后著陸前還要啟動(dòng)反推發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)的“軟著陸”，確保航天員不受沖擊。

反觀“新謝潑德”號(hào)，因?yàn)樗俣嚷?、高度低，根本不需要這么復(fù)雜的減速和防熱設(shè)計(jì)。

它的技術(shù)難點(diǎn)在重復(fù)使用的火箭助推器，和神舟的軌道級(jí)技術(shù)完全是兩個(gè)賽道。

其實(shí)拿這倆飛船比外觀，就像拿越野車(chē)和小轎車(chē)比誰(shuí)的底盤(pán)更臟。

越野車(chē)底盤(pán)臟，是因?yàn)樗吣酀羯铰?；小轎車(chē)干凈，是因?yàn)樗辉诔鞘泄沸旭偂?/p>

“新謝潑德”號(hào)的干凈，是因?yàn)樗娜蝿?wù)簡(jiǎn)單，不需要面對(duì)高溫考驗(yàn)；神舟的焦黑，是因?yàn)樗瓿筛D巨的軌道任務(wù)，必須穿越高溫火海。

這些年，咱們的神舟飛船一次次把航天員安全送入太空、順利接回地面，靠的就是這些看似“不美觀”卻無(wú)比可靠的技術(shù)。

從神舟五號(hào)到如今，每次成功返回，都是對(duì)咱們航天技術(shù)的最好證明。

我覺(jué)得，看待航天成就，不能被表面現(xiàn)象帶偏。

不是越干凈就越先進(jìn)，能精準(zhǔn)解決任務(wù)中的核心難題，保障人員和設(shè)備安全，才是真正的高技。

結(jié)語(yǔ)

神舟飛船的“黑不溜秋”，從來(lái)不是技術(shù)落后的標(biāo)志，而是它穿越火海、守護(hù)航天員安全的勛章。

“新謝潑德”號(hào)的干凈整潔，是其任務(wù)性質(zhì)決定的，兩者沒(méi)有可比性。

我們應(yīng)該為中國(guó)航天的成就感到自豪，更要理性看待不同技術(shù)的差異。

畢竟，探索太空的道路上，適合任務(wù)需求、安全可靠的技術(shù)，才是最有價(jià)值的技術(shù)。