01

“這仗沒法打了！”

1948年10月，錦州城外，幾十萬大軍壓境，指揮所里的空氣卻冷得像要結(jié)冰。

那個(gè)平時(shí)看著像個(gè)教書先生的男人，死死盯著地圖，手里的黃豆被捏得咔咔響，就是不說話。

旁邊的人急得冒汗，一封封加急電報(bào)像雪片一樣飛來，內(nèi)容就一個(gè)意思：到底打不打？

誰能想到，這個(gè)看似文弱、甚至有點(diǎn)病懨懨的男人，手里正攥著百萬大軍的命脈？

要知道，他手底下那些兵，可不是吃素的。四野，那是什么地方？名將多得像菜市場的大白菜，一個(gè)個(gè)都是尸山血海里爬出來的狠角色。

想讓這幫“刺頭”服氣，光靠嗓門大可沒用。

你得有真本事，得讓他們怕你，敬你，甚至覺得——跟著你，就是能贏。

林彪，就是這么個(gè)人。

02

現(xiàn)在的年輕人，看林彪的照片，總覺得這就是個(gè)“路人甲”。

個(gè)子不高，眉毛淡淡的，不愛笑，也不愛說話。丟在人堆里，你絕對想不到這人能指揮百萬大軍。

他爸媽當(dāng)年也就是想讓他當(dāng)個(gè)教書先生，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子。

但你往回翻翻，翻到1928年的耒陽。

那年他才21歲，剛當(dāng)上連長。那時(shí)候隊(duì)伍不好帶，裝備差，人心也不齊。

有一次，連隊(duì)的后勤輜重被當(dāng)?shù)氐拿駡F(tuán)給搶了。這在當(dāng)時(shí)可是大事，那是全連的活命口糧啊。

換個(gè)暴脾氣的指揮官，肯定直接帶人沖過去火拼了，拼個(gè)你死我活。

但林彪沒動(dòng)。

他手底下的人急了，有人嚷嚷著：“連長，咱家伙事都被人抄了，這口氣能忍？”

林彪眼皮都沒抬，只是淡淡地說了一句：“誰說要忍？咱去拿回來?！?/p>

怎么拿？硬搶肯定不行，對方地頭蛇，人多勢眾。

第二天，那個(gè)搶了物資的民團(tuán)正得意呢，突然看見一隊(duì)穿著國民黨軍裝的隊(duì)伍大搖大擺走了過來。

那軍裝穿得筆挺，走起路來帶風(fēng)。民團(tuán)團(tuán)長一看這架勢，以為是正規(guī)軍來了，趕緊點(diǎn)頭哈腰去迎接，生怕怠慢了這群“長官”。

結(jié)果呢？

這幫“國軍”進(jìn)了院子，臉一翻，槍一舉，連人帶貨全給端了。

這就是林彪。

別人打仗靠蠻力，他打仗靠腦子。

這波操作，簡直是神仙打架。那時(shí)候的朱德老總，已經(jīng)開始注意這個(gè)不愛說話的年輕人了。朱老總心里估計(jì)在琢磨：這小子，有點(diǎn)意思，陰是陰了點(diǎn)，但真好使。

03

真正讓林彪在軍中“封神”的，是龍?jiān)纯谀且徽獭?/p>

那時(shí)候紅軍苦啊，敵眾我寡。國民黨軍隊(duì)像潮水一樣涌過來，裝備好，人數(shù)多。

如果是硬碰硬，紅軍這點(diǎn)家底，估計(jì)兩下就拼光了。

林彪怎么干的？他琢磨出了一套“銳箭戰(zhàn)術(shù)”。

啥叫銳箭？就是不跟你在那磨磨唧唧地?cái)[陣勢。

他從全團(tuán)挑了240個(gè)不要命的，分成10組，每組24人。

這幫人就像一把把尖刀，不顧一切地往敵人最痛的地方扎。

敵人正準(zhǔn)備擺開架勢打陣地戰(zhàn)呢，突然發(fā)現(xiàn)自己的防線像豆腐一樣被切開了。

正面硬剛，側(cè)面偷襲，中間開花。這240個(gè)人，硬是打出了幾千人的氣勢。

這一仗打下來，擊潰了敵軍四個(gè)團(tuán)，繳獲了七八百支槍。

整個(gè)井岡山都轟動(dòng)了。

那些老兵油子看著林彪的眼神都變了。從那以后，大家都知道，跟著這個(gè)“悶葫蘆”打仗，能贏，而且死的人少。

在戰(zhàn)場上，能帶著兄弟們活下來還把勝仗打了，這就是最大的恩德。

04

時(shí)間一晃到了1937年。

日本人來了，那是真狂。橫掃華北，覺得中國軍隊(duì)都不堪一擊。

板垣征四郎，日軍里的“名將”，號稱半個(gè)中國通，鼻孔都快朝天了。他覺得這路上的中國軍隊(duì)，就是給他送菜的。

9月，平型關(guān)。

秋雨下個(gè)不停，冷得刺骨。

林彪披著雨衣，踩著泥巴，在那條叫喬溝的山溝里來來回回走了好幾遍。

他也不說話，就拿著望遠(yuǎn)鏡看。每一塊石頭，每一個(gè)土坡，他都要印在腦子里。

他要在這里，給日本人準(zhǔn)備一份“大禮”。

當(dāng)時(shí)的形勢其實(shí)很嚴(yán)峻，國民黨正面的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，全國上下的士氣都很低落。大家都憋著一口氣，但又不知道這仗該怎么打。

戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，日本人懵了。

他們引以為傲的汽車隊(duì)、騎兵隊(duì)，在這個(gè)狹窄的山溝里完全施展不開。

八路軍戰(zhàn)士就像從地底下冒出來的一樣，手榴彈像下雨一樣往溝里砸。

這一仗，打破了日軍“不可戰(zhàn)勝”的神話。

但也就在這一仗之后，發(fā)生了一件特別“黑色幽默”的事。

林彪打了勝仗，心情不錯(cuò)，穿著繳獲來的日本黃呢子大衣，騎著洋馬，去遛彎。

結(jié)果呢？

經(jīng)過友軍（閻錫山的晉軍）防區(qū)的時(shí)候，哨兵一看：哎呦，日本軍官？還騎著大馬？

“砰”的一槍。

這一槍，差點(diǎn)改寫了歷史。

林彪被打落下馬，雖然撿回一條命，但也落下了終身的病根。從此以后，他怕風(fēng)、怕光、甚至連水聲都聽不得。

也是這一槍，讓他變得更孤僻，更難以捉摸。

05

到了解放戰(zhàn)爭，林彪手里的牌，那是越來越好了。

但牌好，不代表好打。

東北野戰(zhàn)軍（四野前身），那是各路神仙匯聚。

你要是個(gè)軟柿子，根本鎮(zhèn)不住這幫驕兵悍將。

林彪憑什么？

除了他那戰(zhàn)神級別的指揮能力，還有一個(gè)關(guān)鍵原因——他有個(gè)好搭檔，羅榮桓。

這倆人，簡直是絕配。

林彪像個(gè)精密的計(jì)算機(jī)器，只管打仗，沒有人情味。

你要是去匯報(bào)工作，多說幾句廢話，他能直接把你轟出去。他甚至連下面師長叫什么名字有時(shí)候都懶得記，只記代號。

但羅榮桓不一樣。羅帥厚道，心細(xì)，能容人。

林彪唱白臉，得罪人的事他干；羅榮桓唱紅臉，安撫人心的事他來。

軍隊(duì)里缺糧食了、那個(gè)師長有情緒了、俘虜怎么處理了，這些林彪不管的事，羅榮桓全給兜底了。

要是沒有羅榮桓這個(gè)“大管家”，林彪那性格，估計(jì)早跟下面的人鬧翻了。

06

1948年，真正的考驗(yàn)來了。

遼沈戰(zhàn)役。

這可不是以前那種打完就跑的游擊戰(zhàn)了，這是大兵團(tuán)作戰(zhàn)，幾十萬人的大對決。

毛主席的電報(bào)一封接一封，讓他打錦州。

“關(guān)門打狗”，把國民黨軍隊(duì)關(guān)在東北打。

道理誰都懂，但林彪猶豫了。

他在擔(dān)心什么？

他在擔(dān)心自己的后路。一旦打錦州，如果沈陽的敵人出來夾擊，如果葫蘆島的敵人增援，那他的部隊(duì)就有可能被包餃子。

那段時(shí)間，林彪天天對著地圖發(fā)呆。

他想先打長春，覺得長春穩(wěn)妥。

這一刻，歷史的空氣都凝固了。

一邊是中央的嚴(yán)令，一邊是戰(zhàn)場的豪賭。

這一桌飯，到底是吃夾生的長春，還是吃燙嘴的錦州？

就在林彪猶豫不決的時(shí)候，羅榮桓站了出來。

平時(shí)溫和的羅帥，這次急了。

他直接找到了林彪，非常嚴(yán)肅地分析了局勢。意思很明確：必須要打錦州！只要拿下錦州，東北的大門就關(guān)死了，這不僅僅是東北的問題，這是全國戰(zhàn)局的關(guān)鍵！

那封著名的電報(bào)，就是在這種極度糾結(jié)中發(fā)出的。

林彪終于下定了決心。

他站了起來，把手里的黃豆往桌子上一扔。

那雙平時(shí)看似沒精打采的眼睛，突然閃過一絲寒光。

他下令告訴部隊(duì)：“不要怕傷亡，只管打！就算前面是刀山火海，也得給我把錦州拿下來！”

幾十萬大軍，瞬間像一臺啟動(dòng)的戰(zhàn)爭機(jī)器，轟隆隆地壓向了錦州。

那一刻，國民黨的守軍還不知道，他們面對的，將是怎樣的雷霆之怒。

而這場豪賭的結(jié)局，直接決定了一個(gè)王朝的崩塌。

07

那場仗打得是真慘烈，也是真漂亮。

錦州一下，東北全境解放的大門就被踹開了。

林彪這個(gè)人，你很難用一個(gè)詞去定義他。

你說他孤僻吧，他能指揮千軍萬馬；你說他身體不好吧，他打起仗來比誰都狠。

但有一點(diǎn)是肯定的，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，他就是為了戰(zhàn)爭而生的。

沒有羅榮桓的輔佐，沒有朱德的提攜，沒有毛主席的戰(zhàn)略指導(dǎo)，也許就沒有后來的“戰(zhàn)神”。

但同樣的，如果沒有林彪那種精密到極致的算計(jì)，那段歷史，可能就要換個(gè)寫法了。

就像那句老話說的，時(shí)勢造英雄，英雄也造時(shí)勢。

只是看著地圖上那一個(gè)個(gè)被攻克的紅點(diǎn)，誰又能想到，那個(gè)坐在指揮所里吃著黃豆的瘦弱男人，心里到底在想些什么呢？