創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我和養(yǎng)父徐振國(guó)相依為命二十四年。

直到他病危時(shí)，他顫抖著交給我一個(gè)地址：

“念念，替爸去大涼山見一個(gè)人，送最后一封信?！?/p>

那時(shí)候，我剛被那個(gè)曾許諾給我全世界的男人拋棄，整日活在自我懷疑的泥潭里。

為了照顧病重的父親，我才從那段失敗的感情中強(qiáng)行掙脫出來。

我不遠(yuǎn)萬里尋親，在那個(gè)貧瘠的山村里，我聽到了一個(gè)天才隕落的故事——

一個(gè)考上大學(xué)、曾是全村希望的男人，不知為何突然跑了回來，把自己活成了一個(gè)廢人。

聽到“大學(xué)生”、“跑回來”這些字眼，我的心猛地一沉。

那段被拋棄的記憶像針一樣扎著我，冥冥之中，我覺得這件事與我有關(guān)。

當(dāng)我終于爬上那座荒涼的半山腰，推開那扇破舊的木門。

開門的一瞬間，我如遭雷擊。

只因，門后站著的那個(gè)男人，雖然胡子拉碴，眼神空洞，但他那張臉……

我叫徐念，是徐振國(guó)的女兒。但我的身體里，沒有一滴血是他的。

我是他二十四年前，在一個(gè)下雪的夜里，從家門口撿回來的。

那時(shí)候我還是個(gè)嬰兒，被裹在一床破舊的棉被里，放在一個(gè)紙箱中。

父親后來說起那天，總會(huì)咂咂嘴，好像還在回味那晚的冷：

“那天雪下得跟撒鹽似的，路燈都瞎了，黑得伸手不見五指。”

他深一腳淺一腳地往家走，忽然聽到貓叫一樣的哭聲，又細(xì)又弱。

“我還尋思呢，這天殺的，誰家貓崽子不要了，扔在外面等死。”

他循著聲音找過去，就在自家門口的臺(tái)階上，看到了那個(gè)紙箱。

他把我抱起來，我的臉凍得發(fā)紫，哭聲細(xì)得像根線，隨時(shí)都會(huì)斷。

他趕緊把我揣進(jìn)懷里，用自己的體溫給我焐著。

“一進(jìn)屋，打開被子一看，好家伙，是個(gè)女娃。長(zhǎng)得跟個(gè)小老鼠似的，眼睛都睜不開。”

從那天起，我就是他的女兒了。

我從小就知道自己是撿來的。街坊鄰居的孩子們會(huì)朝我扔石子，喊我“野種”。

我哭著跑回家，一頭扎進(jìn)他懷里。他身上總有一股淡淡的紙墨味，聞著就安心。

他會(huì)用他那雙因?yàn)槌Ｄ陻[弄信件而有些粗糙的大手，一下一下地拍著我的背，嘴里念叨著：“不哭不哭，念念不哭?！?/p>

等我哭聲小了，他才板起臉，故意兇巴巴地問：“誰欺負(fù)你了？告訴爸，爸去揍他！”

我抽噎著說：“他們說我是野種，說你不是我親爸?！?/p>

他聽了，臉上的兇樣就沒了，只剩下心疼。他把我抱得更緊了些，說：“念念，別聽他們的。你是爸爸的寶貝，是老天爺送到咱家門口的信，是最好的一封信。”

“信？”我那時(shí)候不懂。

“對(duì)，信?！彼J(rèn)真地點(diǎn)頭，“別人家的娃都是從他媽肚子里出來的，你是從信封里出來的，比他們高級(jí)。”

父親是個(gè)郵遞員，騎著一輛綠色的二八大杠自行車，穿梭在城市的大街小巷。

他的工作就是送信。他常說：“念念，咱這工作，看著是跑腿，其實(shí)是渡人?！?/p>

“渡什么人？”我問。

“渡那些心里有念想的人?！彼贿叢林禽v寶貝自行車，一邊說，“每一封信，都有它的歸宿。有的人等一封信，等了一輩子。信送到了，那個(gè)人可能已經(jīng)不在了。信送不到，那個(gè)人可能就一直在等?！?/p>

他的話我當(dāng)時(shí)聽不懂，只覺得我爸說話文縐縐的，不像個(gè)郵遞員，倒像個(gè)教書先生。

我們的家很小，一個(gè)老舊小區(qū)的兩居室，墻壁是灰的，家具是舊的，但被父親收拾得很干凈。

他一輩子沒結(jié)婚。鄰居張阿姨給他介紹過幾個(gè)，都被他搖頭拒絕了。

有一次張阿姨當(dāng)著我的面說：“老徐啊，你也得為自己想想，念念總要嫁人的，你老了身邊連個(gè)端茶倒水的人都沒有。”

父親只是笑了笑，摸著我的頭說：“我這不是有我閨女嘛。再說了，有念念就夠了，家里再多個(gè)人，我怕她覺得擠?！?/p>

他把所有的愛，都給了我。我上學(xué)要交書本費(fèi)，他二話不說，把攢了很久準(zhǔn)備換新自行車的錢拿了出來。

我饞了，想吃肯德基，他一個(gè)月的工資沒多少，還是會(huì)咬咬牙帶我去?？粗依峭袒⒀实爻噪u腿，他就在旁邊喝一杯免費(fèi)的白水，笑得比我還開心。

“爸，你也吃。”我把雞腿遞到他嘴邊。

“不吃不吃，爸不喜歡吃這洋玩意兒，一股子油味?！彼麛[擺手，“你吃，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體?！?/p>

他自己卻總是穿著那身洗得發(fā)白的郵政制服，一雙解放鞋穿到鞋底磨平。

他話不多，我們倆吃飯的時(shí)候，常常是沉默的。但他會(huì)記得我所有愛吃的菜。

“多吃點(diǎn)魚，聰明?！彼o我夾一大塊魚肚子上的肉，把刺都挑干凈了。

“青菜也要吃，不能挑食?！彼謯A一筷子青菜放到我碗里。

我低頭扒飯，嘴里“嗯嗯”地應(yīng)著。屋子里只有碗筷碰撞的聲音，但那種沉默不讓人覺得尷尬，反而很安心，像冬天的爐火，無聲，但暖和。

我以為，我的人生就會(huì)這樣，守著父親，平平淡淡地過下去。我考上大學(xué)，畢業(yè)，找一份工作，然后找個(gè)好人家嫁了，把他接過去一起住。

我把我所有的人生規(guī)劃里，都塞進(jìn)了他。我從沒想過要去尋找我的親生父母。

有一次我開玩笑地問他：“爸，你說我親爹親媽長(zhǎng)啥樣啊？萬一他們是哪個(gè)大老板，哪天開著豪車來找我了怎么辦？”

父親愣了一下，隨即笑了，敲了敲我的腦袋：“做什么白日夢(mèng)呢。就算是，你還跟他們走不成？”

“那可說不準(zhǔn)，”我故意逗他，“萬一他們給我?guī)装偃f呢！”

“幾百萬就把你爸賣了？”他眼睛一瞪。

我趕緊抱住他的胳膊，撒嬌道：“哪能?。〗o我金山銀山我也不換。我就是好奇，他們?yōu)槭裁床灰伊恕！?/p>

父親的眼神暗了一下，隨即又恢復(fù)了往常的溫和。他嘆了口氣，說：

“興許……是有什么難處吧。反正，他們不要你，我要。這輩子，你就是我徐振國(guó)的閨女，誰也搶不走。”

對(duì)我來說，他們只是一個(gè)把我裝在紙箱里的人，而父親，是把我從紙-箱里抱出來，給了我一條命，又給了我一個(gè)家的人。

這世上，再?zèng)]有比他更親的人了。我甚至慶幸自己是被拋棄的，不然，我怎么會(huì)遇到這么好的父親。

生活就像一條平靜的河，我以為它會(huì)一直這樣流下去，直到我遇見了陳嘉明。

他不是我們系，是建筑系的。第一次見他，是在圖書館，他坐在窗邊，陽光落在他身上，像鍍了一層金。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤，袖口都有些毛邊了，但那也擋不住他身上那股干凈又挺拔的勁兒。

他很高，很帥，是那種輪廓分明的帥，鼻梁很挺，眼窩深邃。他跟我說話的時(shí)候，會(huì)微微低下頭，眼睛很亮，像藏著星星。

后來我才知道，他是他們系出了名的窮學(xué)生，靠著助學(xué)金和自己出去打零工念書。但他也是系里最有才華的學(xué)生，專業(yè)課永遠(yuǎn)第一，設(shè)計(jì)的圖紙經(jīng)常被老師當(dāng)成范本。

很多女孩喜歡他，有錢的，漂亮的，都有?？伤瓷狭宋?。

他說：“徐念，我第一次見你，就覺得你跟別人不一樣。你身上有股勁兒，安安靜-靜的，像我們老家山里的泉水，看著不起眼，但最解渴?！?/p>

我們戀愛了。那是我人生里第一次，感覺到除了父親的愛之外的另一種溫暖。

他很窮，但他會(huì)把所有的好都給我。

他會(huì)為了給我買一支我喜歡的畫筆，去工地搬一個(gè)下午的磚。

他把那支筆遞給我的時(shí)候，手上還帶著泥，笑得像個(gè)孩子。

“以后用這支筆，畫我。”他說。

他會(huì)拉著我的手，在學(xué)校的林蔭道上散步，一走就是一下午。

我們不怎么說話，就是走著，感受著彼此掌心的溫度。

偶爾，他會(huì)停下來，看著我說：

“念念，你知道嗎，跟你在一起，我心里就特別踏實(shí)。好像不管外面有多大的風(fēng)雨，只要回到你這兒，就都停了?！?/p>

他沒錢帶我去高檔餐廳，但會(huì)跑遍整個(gè)菜市場(chǎng)，買最新鮮的菜，在我們租的那個(gè)小小的出租屋里，給我做他家鄉(xiāng)的菜。味道很辣，但我吃得滿頭大汗，心里卻比吃了蜜還甜。

“好吃嗎？”他一邊給我夾菜，一邊期待地問。

“好吃！”我嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說，“就是有點(diǎn)辣?！?/p>

“我們那兒的人都吃辣，能吃辣才能吃苦?！彼χf，“你以后跟我回去了，也得學(xué)會(huì)吃辣?！?/p>

他會(huì)給我講很多建筑的故事，從古羅馬的斗獸場(chǎng)，講到現(xiàn)代的鳥巢。更多的時(shí)候，他會(huì)給我講他家鄉(xiāng)的大山。

他說，他要成為最厲害的建筑師，掙很多很多錢。然后，他要回老家，給村里修一座最結(jié)實(shí)的橋，蓋一所最漂亮的學(xué)校。

“然后呢？”我枕在他胳膊上問。

“然后，”他低頭，在我額頭上親了一下，“然后就給你設(shè)計(jì)一座全世界最漂亮的房子。房子不用太大，有個(gè)院子，院子里種滿你喜歡的花。我們就坐在院子里，看星星，看月亮，看一輩子?！?/p>

我信了。我把他的每一句話，都當(dāng)成了圣旨。我以為，他就是我人生的另一個(gè)歸宿。

我?guī)丶乙娺^我父親。父親一開始不太喜歡他，覺得他太窮，怕我跟著他吃苦。

飯桌上，父親問他：“小陳，你家里是哪兒的?。恳院笥惺裁创蛩?？”

陳嘉明不卑不亢地回答：“叔叔，我老家是農(nóng)村的，家里條件不好。但我會(huì)努力，我不會(huì)讓念念跟著我吃苦的。”

那天之后，父親沒再說什么。他只是私下里跟我說：“念念，爸不圖你找個(gè)多有錢的，只要他對(duì)你好，真心疼你，就夠了。這個(gè)小伙子，看著是個(gè)有骨氣的?！?/p>

我們一起規(guī)劃未來，畢業(yè)后去哪個(gè)城市，什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候生孩子，孩子叫什么名字。

“要是生個(gè)女兒，就叫陳念，跟你一個(gè)念字。”他說。

“那要是兒子呢？”我問。

“兒子就叫陳想，想念的想?！彼е?，在我耳邊輕聲說，“這樣，我們一家人的名字里，就都有你了。”

我們把未來描繪得像一幅色彩斑斕的油畫，里面有陽光，有草地，有我們，還有一個(gè)家。

那段時(shí)間，我整個(gè)人都像泡在蜜罐里，連空氣都是甜的。我常常會(huì)想，我是不是把這輩子所有的好運(yùn)氣都用光了，才會(huì)遇到這么好的父親，又遇到這么好的愛人。

可那條河，在我毫無防備的時(shí)候，突然拐了一個(gè)急彎，把我掀翻了。

就在我們畢業(yè)前夕，他突然對(duì)我說，我們分手吧。我問他為什么。

他低著頭，不看我的眼睛，只說了一句：“我們不合適?！?/p>

我追問，哪里不合適？我們不是已經(jīng)規(guī)劃好了所有未來嗎？

他說：“徐念，對(duì)不起，忘了我吧?！比缓笏妥吡耍叩媚敲礇Q絕，像一把刀子，把我畫的那幅油畫，從中間狠狠地劃開。

我站在原地，看著他的背影消失在人群里，感覺全世界的聲音都消失了。

從那天起，我的人生就停擺了。我把自己關(guān)在房間里，不吃不喝，整日躺在床上，像一個(gè)活死人。

我覺得天塌了。我不明白，為什么那么深的愛，可以說沒就沒了。

是我哪里做得不好嗎？是我不夠漂亮嗎？是我家境不好嗎？我一遍一遍地問自己，卻找不到答案。

那種被拋至半空，又重重摔在地上的感覺，讓我窒息。

父親看著我這樣，什么也沒說。他只是每天把飯菜做好，端到我房間門口，然后默默地離開。

我聽著他在門外嘆氣，那嘆氣聲像一根針，扎在我心上。但我走不出來。

那場(chǎng)失戀，像一場(chǎng)重感冒，病毒侵入了我身體的每一個(gè)細(xì)胞，我發(fā)著高燒，說胡話，看不清現(xiàn)實(shí)。

我整個(gè)人都陷在一段死去的感情里，像陷在沼澤里，越掙扎，陷得越深。

我就像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，行尸走肉般地活著。

我對(duì)所有事情都提不起興趣，工作辭了，朋友的電話也不接。我的世界，只剩下那間昏暗的臥室，和無盡的自我懷疑。

我恨陳嘉明，更恨我自己。我恨自己為什么那么沒用，連一段感情都守護(hù)不好。

父親的身體，就是在那段時(shí)間垮掉的。起初，他只是咳嗽。

咳得很輕，像嗓子眼被羽毛掃了一下。我沉浸在自己的悲傷里，并沒有太在意。

后來，他咳得越來越厲害，尤其是在夜里，撕心裂肺的，像是要把整個(gè)肺都咳出來。

有時(shí)候我半夜醒來，還能聽到他在客廳里壓抑的咳嗽聲。

但他白天在我面前，總是裝作沒事的樣子。

直到有一天，他給我做早飯的時(shí)候，突然就倒在了廚房里。

我瘋了一樣把他送到醫(yī)院。醫(yī)院里的那股消毒水味，讓我瞬間清醒了。

醫(yī)生拿著一沓檢查報(bào)告，表情嚴(yán)肅地把我叫到辦公室。他說：“你父親是肝癌晚期，已經(jīng)全身擴(kuò)散了，沒有手術(shù)的必要了?！?/p>

我感覺像一個(gè)響雷在頭頂炸開，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見了。我看著醫(yī)生那張一開一合的嘴，卻一個(gè)字都抓不住。

我怎么也不相信，那個(gè)像山一樣為我遮風(fēng)擋雨的父親，會(huì)得這樣的病。

從那天起，我好像一夜之間長(zhǎng)大了。我不再去想陳嘉明，不再去想那段失敗的感情。

我腦子里只有一件事，就是照顧我父親。我守在病床前，給他喂飯，擦身，倒尿。

他瘦得很快，以前結(jié)實(shí)的胳膊，現(xiàn)在只剩下一層皮包著骨頭。他吃不下東西，吃一點(diǎn)就吐。

我看著他受罪，心如刀絞。我多想替他疼，替他受這份罪。

我趴在他的床邊哭，他用他那雙干枯的手，摸我的頭，就像我小時(shí)候那樣。

他說：“念念，別哭，人總是要死的。爸爸不怕死，就是舍不得你。”

我這才意識(shí)到，在我為了一個(gè)拋棄我的人要死要活的時(shí)候，這個(gè)世界上最愛我的人，正在慢慢地走向死亡。

我有多混蛋。我恨不得抽自己幾個(gè)耳光。

我整日整夜地陪著他，給他講我小時(shí)候的趣事，講大學(xué)里的事情，但我從不提陳嘉明，一個(gè)字也不提。

我知道，他肯定也恨那個(gè)讓我變得不像樣的男人。

有一次，他半睡半醒的時(shí)候，拉著我的手，說：“念念，別為不值得的人傷心……爸爸在，就沒人能欺負(fù)你……”

我聽著，眼淚像斷了線的珠子，怎么也止不住。我的人生，從那場(chǎng)失戀的泥潭里被強(qiáng)行拽了出來，又被推進(jìn)了另一個(gè)更深、更冷的深淵。

我眼睜睜地看著父親的生命一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝，卻無能為力。那種絕望，比失戀要痛一萬倍。

父親的生命，像一支快要燃盡的蠟燭，燭光越來越微弱。

他清醒的時(shí)間越來越少，大部分時(shí)間都在昏睡。有時(shí)候，他會(huì)說胡話，喊著一些我聽不懂的名字。

我知道，他快不行了。

那天下午，他難得清醒了一會(huì)兒。外面的陽光很好，透過窗戶照進(jìn)來，在他蒼白的臉上投下一塊暖黃色的光斑。

他忽然示意我，讓我把他床頭柜最下面的抽屜打開。我打開抽屜，里面有一個(gè)上了鎖的小鐵盒。

是那種很老式的馬口鐵盒子，上面印著牡丹花的圖案，漆都掉得差不多了。

他從枕頭下摸出一把小鑰匙，遞給我。我打開了鐵盒。

里面沒有我想象中的存折或者房產(chǎn)證，只有一張疊得方方正正的、已經(jīng)泛黃的信紙。

信紙上沒有字，只有一個(gè)用墨水畫的、很潦草的地址。地址很奇怪，寫的是：大涼山，XX鄉(xiāng)，XX村，李家。

父親看著我，呼吸變得有些急促。他用盡全身的力氣，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說：“念念……爸……是在家門口撿到你……但……但那個(gè)把你放在那兒的人……給了我這個(gè)地址……”

他喘了口氣，繼續(xù)說：“他說……如果有一天……你過得不好……或者……你想家了……就去這里看看……我一直沒告訴你……是怕……是怕你離開我……”

我的眼淚又涌了上來，拼命地?fù)u頭。我握住他冰冷的手，說：“爸，我不會(huì)離開你，你就是我的家?！?/p>

他笑了笑，那笑容比哭還難看。他說：“現(xiàn)在……爸要走了……你……你替我去看看吧……就當(dāng)……就當(dāng)替我……替我送最后一封信……”

說完這句話，他頭一歪，手從我手里滑了下去。監(jiān)護(hù)儀上那條跳動(dòng)的線變成了直線，發(fā)出一長(zhǎng)串刺耳的蜂鳴。

我父親徐振國(guó)，死了。他把一生都給了我，最后留給我的，卻是一個(gè)指向我身世的地址，和他最后一個(gè)未完成的囑托。

辦完父親的后事，我把自己關(guān)在空蕩蕩的家里。屋子里到處都是他的影子。

那個(gè)他常坐的沙發(fā)，那把他用來讀報(bào)的老花鏡，那輛停在樓下、已經(jīng)生了銹的綠色自行車。

我抱著那個(gè)小鐵盒，一遍又一遍地看那張信紙上的地址。大涼山，一個(gè)我只在地理課本上見過的地方。

那里，是我的“家”嗎？我沒有家了，我的家隨著父親的死，已經(jīng)塌了。

可我忘不了父親臨終前看我的眼神，那種懇求，那種不舍。他說，替他送最后一封信。

他一輩子都在送信，這是他交給我的最后一個(gè)任務(wù)。

我把那張信紙貼身放好，收拾了簡(jiǎn)單的行李，買了一張去西昌的火車票。

我不知道那里有什么在等我，我只是要去完成我父親的遺愿。

火車開動(dòng)的時(shí)候，我看著窗外飛速后退的城市，心里空落落的。

我就像一封地址不詳?shù)男牛煌哆M(jìn)了茫茫人海，不知道自己的歸宿在哪兒。

火車坐了兩天一夜。車廂里充滿了各種味道，泡面的，汗的，煙的，混雜在一起，讓人頭暈。

我靠在窗邊，看著外面的景色從高樓大廈，變成平原，再變成連綿不絕的大山。

山越來越高，天越來越藍(lán)，云也越來越低，好像一伸手就能抓到。

到了西昌，我又換乘長(zhǎng)途汽車，汽車在盤山公路上顛簸了七八個(gè)小時(shí)，搖得我五臟六腑都快移了位。

最后，我在一個(gè)叫XX鄉(xiāng)的地方下了車。

這里和我生活了二十四年的城市，完全是兩個(gè)世界。土路，低矮的房子，街上跑著雞和豬。

空氣里彌漫著一股燒柴火和牲口糞便的味道。我按照地址，找到當(dāng)?shù)厝舜蚵燲X村。

他們指著遠(yuǎn)處大山深處的一個(gè)方向，告訴我還要走兩個(gè)小時(shí)的山路。

我背著包，順著他們指的路往前走。路越走越窄，最后變成了只能容納一個(gè)人通過的泥巴路。

兩邊是高高的玉米地和荒草。我深一腳淺一腳地走，鞋子上沾滿了泥。

太陽火辣辣地曬在頭頂，我汗流浹背，感覺自己快要虛脫了。

就在我快要放棄的時(shí)候，我終于看到了一個(gè)村寨的輪廓。幾十戶土坯房，散落在山坳里，炊煙裊裊，有狗叫聲傳來。

我找到了村里一個(gè)看起來年紀(jì)最大的老人，把信紙上的地址給他看。

老人戴著老花鏡，看了半天，搖了搖頭。他說：“李家？早都搬走了?！?/p>

我的心一下子沉到了底。搬走了？搬到哪兒去了？

老人看我一臉失望，嘆了口氣，說：“這家人，命苦啊。家里窮得叮當(dāng)響，耗子進(jìn)去都得含著眼淚出來。”

“二十多年前，他婆娘又生了個(gè)女娃，實(shí)在養(yǎng)不起了，就送人了?！?/p>

我聽到“女娃”兩個(gè)字，心跳都漏了一拍。

老人像是打開了話匣子，繼續(xù)說：“他們家還有個(gè)兒子，叫李默。那娃兒，是咱們這山溝溝里飛出去的金鳳凰！”

“從小就聰明，讀書不要錢一樣，年年拿第一。前些年，考上了外面的大學(xué)，是咱們村這幾十年里，唯一一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)生！”

“全村人都去送他，敲鑼打鼓的，都指望著他以后有出息，能把爹媽接出去享福?！?/p>

老人說到這里，臉上露出驕傲的神色，但很快，那神色又黯淡了下去。

他指了指不遠(yuǎn)處半山腰上，一棟孤零零的、快要塌了的土屋，壓低了聲音說：“可惜啊……真是可惜了?！?/p>

“那娃兒，讀了兩年大學(xué)，不知為啥子，一聲不吭就跑回來了。回來后，就把自己關(guān)在那棟老屋里，門都不出，跟個(gè)鬼一樣?！?/p>

“他爹媽后來也搬到山下去打工了，就留他一個(gè)人在那兒。好好的一個(gè)大學(xué)生，就這么廢了。誰都不知道他到底在外面遭了啥子罪。”

我順著他手指的方向看過去，那棟土屋在夕陽下，像一個(gè)孤零零的墳包。

我的心，莫名地被揪了一下。一個(gè)考上大學(xué)的天之驕子，卻突然跑回來，把自己活成了一個(gè)廢人。

這和我莫名其妙失戀被甩的遭遇何其相似。

我忽然有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這件事，絕沒有那么簡(jiǎn)單。

這個(gè)叫李默的男人，和我之間，一定有什么聯(lián)系。

我謝過老人，決定去找那個(gè)叫李默的男人。我必須要弄清楚，這一切到底是怎么回事。

我總覺得，父親讓我來的目的，不僅僅是找到一個(gè)已經(jīng)搬走的“李家”，關(guān)鍵，可能就在這個(gè)“可惜了”的大學(xué)生身上。

去半山腰的路，比進(jìn)村的路更難走。那根本算不上路，就是一條被雨水沖刷出來的溝，上面布滿了碎石和荊棘。

天色漸漸暗了下來，山里起了霧，濕氣很重。我扶著路邊的野草和樹枝，一步一步往上爬。

高跟鞋早就沒法穿了，我干脆脫了鞋，光著腳走。腳底被石子硌得生疼，劃出了好幾道口子，血和泥混在一起。

有好幾次，我腳下一滑，就從坡上滾了下去，身上被劃得青一塊紫一塊。

有好幾次，我都想放棄了。我一個(gè)城里長(zhǎng)大的姑娘，什么時(shí)候吃過這種苦。

可是一想到病床上父親的眼神，想到那個(gè)把自己關(guān)起來的男人，我又咬著牙爬了起來。

我不知道是什么力量在支撐著我，或許是一種冥冥之中的指引，我覺得我必須見到他。

天完全黑下來的時(shí)候，我終于爬到了那棟土屋前。

屋子比在下面看更破敗，墻壁裂著大口子，屋頂?shù)拿┎菀驳袅艘话搿?/p>

四周一片死寂，只有蟲鳴聲。屋里沒有燈光，黑漆漆的，像一個(gè)張著大嘴的怪獸。

我站在門口，心跳得厲害。我不知道里面會(huì)是一個(gè)怎樣的人，我也不知道我該對(duì)他說什么。

我平復(fù)了一下呼吸，抬起手，在破舊的木門上，輕輕地敲了三下。

“咚，咚，咚?！?/p>

聲音在寂靜的山谷里顯得格外清晰。里面沒有任何回應(yīng)。

我又加重了力氣，敲了幾下。還是沒有聲音。

我?guī)缀跻詾槔锩娓緵]人了。就在我準(zhǔn)備離開的時(shí)候，門內(nèi)傳來一陣拖沓的、摩擦地面的腳步聲。

那聲音很慢，很沉重，像是一個(gè)拖著千斤重?fù)?dān)的人在行走。

門軸發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的尖叫，門被從里面，緩緩地拉開了一道縫。

一個(gè)男人出現(xiàn)在門后。他很高，但很瘦，佝僂著背。

屋里太暗，我看不清他的臉，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。他頭發(fā)很長(zhǎng)，亂糟糟地搭在額前，身上有一股長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的酸腐氣味。

他從門縫里看著我，眼神里充滿了警惕和不耐煩。

“你找誰？”他的聲音沙啞，像生了銹的鐵片在摩擦。

我被他看得有些發(fā)毛，但還是鼓起勇氣說：“我……我找李默?！?/p>

他似乎愣了一下，然后說：“我就是。有事？”

我不知道該怎么開口。我能說什么？說我可能是你二十多年前被送走的妹妹？說我父親臨死前讓我來找你？

這聽起來太荒唐了。我沉默了很久，久到他快要不耐煩地關(guān)上門。

我急中生智，借著手機(jī)屏幕微弱的光，看清了他門外的環(huán)境，我說：“我……我是來支教的老師，迷路了，想……想討口水喝?！?/p>

他盯著我看了很久，那目光像是在審視一個(gè)怪物。最后，他大概是覺得我一個(gè)孤身女孩沒什么威脅，便側(cè)過身，把門完全拉開了。

他說：“進(jìn)來吧?！?/p>

我走進(jìn)了屋子。屋里比我想象的還要空，除了一張木板床和一張桌子，什么都沒有。

他點(diǎn)亮了一盞昏暗的煤油燈，豆大的火苗跳動(dòng)著，把我們的影子投在斑駁的墻壁上。

就在他轉(zhuǎn)過身，把水杯遞給我的時(shí)候，燈光正好照亮了他的臉。

在看清他五官的剎那，我瞬間如遭雷擊，整個(gè)人都傻眼了：“你....你！”