1949年9月30日的深夜時(shí)分，香山雙清別墅內(nèi)的燈依舊亮著。毛澤東把煙頭捻滅，在《共同綱領(lǐng)》草案上，將“暫緩處理”這四個(gè)字劃掉，寫(xiě)上“徹底取消”的批語(yǔ)。窗外正下著北平入秋后迎來(lái)的第一場(chǎng)雨。天亮之后就要公布的這個(gè)綱領(lǐng)之中，明明白白地寫(xiě)著“取消帝國(guó)主義在華一切特權(quán)”這十二個(gè)字，這十二個(gè)字所具備的力量等同于百萬(wàn)雄師所擁有的力量。

我認(rèn)為所謂的一夜廢除實(shí)際上是一場(chǎng)謀劃了很長(zhǎng)時(shí)間的正名行動(dòng)。在1947年10月頒布《中國(guó)人民解放軍宣言》的時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨就已經(jīng)明確要否定蔣介石獨(dú)裁政府的所有賣國(guó)外交，廢除所有的賣國(guó)條約。在西柏坡會(huì)議上，毛澤東說(shuō)得更加簡(jiǎn)潔：要先把屋子打掃干凈然后再請(qǐng)客，屋子里的柴草垃圾、跳蚤臭蟲(chóng)都得清理掉，這樣這個(gè)屋子才能稱作新家。所以在1949年1月蘇聯(lián)特使米高揚(yáng)來(lái)訪的時(shí)候，毛澤東指著華北地圖笑著說(shuō)：等我們掃完院子，斯大林同志再來(lái)喝茶才不會(huì)失禮。這句話聽(tīng)起來(lái)比較客氣，但是實(shí)際上把未來(lái)外交的底線清晰地劃定了。

有一份檔案進(jìn)行了記載，在開(kāi)國(guó)大典前的三天，北京市軍管會(huì)向各個(gè)國(guó)家的駐華機(jī)構(gòu)發(fā)出通知，要求它們?cè)谙薅ǖ臅r(shí)間內(nèi)移交東交民巷的營(yíng)房。美國(guó)領(lǐng)事柯樂(lè)博搬出《辛丑條約》來(lái)進(jìn)行爭(zhēng)辯，中方代表反過(guò)來(lái)反問(wèn)他，1901年你們是用大炮逼迫簽訂的條文，現(xiàn)在還想要用打字機(jī)來(lái)延續(xù)它的效力？在這硬氣的背后是已經(jīng)整編完成的百萬(wàn)解放軍戰(zhàn)士，他們的綁腿還留存著淮海戰(zhàn)場(chǎng)的塵土，而槍管卻對(duì)準(zhǔn)了紫禁城外的使館區(qū)。

這么一看，撕毀條約最為精彩的實(shí)際操作是在長(zhǎng)江之上。1949年4月的時(shí)候，英國(guó)紫石英號(hào)軍艦朝著逆流的方向行駛，還幻想著能夠如同百年之前那般自由地航行。隨后解放軍岸防部隊(duì)直接開(kāi)炮，炮彈落下的位置距離艦橋不足十米。丘吉爾在議會(huì)叫嚷著要派遣航母來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)，毛澤東就對(duì)周恩來(lái)說(shuō)了這么一句話：跟他們說(shuō)長(zhǎng)江并非是泰晤士河。這場(chǎng)炮戰(zhàn)實(shí)際上比開(kāi)國(guó)大典早了五個(gè)月，但是洋艦退卻時(shí)所泛起的浪花，比禮花更能夠宣告舊時(shí)代的終結(jié)。

毛澤東在1949年12月前往蘇聯(lián)進(jìn)行訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)斯大林那邊存在一些狀況，蘇方還想要保留1945年和國(guó)民黨所簽訂的《中蘇友好同盟條約》當(dāng)中的某些特權(quán)。毛澤東在莫斯科郊外的別墅停留了半個(gè)月，最后他對(duì)著師哲嘆氣說(shuō)，我們前來(lái)并非是為了祝壽，而是來(lái)辦理正經(jīng)事務(wù)的。之后英國(guó)承認(rèn)新中國(guó)的消息傳了過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)了，斯大林突然改變態(tài)度表示同意重新訂立條約。你看外交場(chǎng)合當(dāng)中的籌碼，向來(lái)都是自己去爭(zhēng)取的。

或許可以這樣來(lái)看，廢除條約的背后是一整套外交哲學(xué)。周恩來(lái)在組建外交部的時(shí)候強(qiáng)調(diào)外交就是文打，首批將軍大使們帶著戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙走進(jìn)國(guó)際場(chǎng)合。最為生動(dòng)的是《共同綱領(lǐng)》里的那一段話語(yǔ)：中華人民共和國(guó)要徹底取消帝國(guó)主義國(guó)家在中國(guó)的一切特權(quán)?，F(xiàn)在讀這句話感覺(jué)很平常，但是在當(dāng)時(shí)就好像手術(shù)刀一樣，精準(zhǔn)地切掉了殖民主義在中國(guó)人身上的百年腫瘤。

1950年1月6日，北京市軍管會(huì)正式收回東交民巷。法國(guó)領(lǐng)事館的銅牌是由一位老石匠一鑿一鑿地鑿掉的。崩濺起來(lái)的火星出現(xiàn)了。這些火星比任何外交照會(huì)都更能夠說(shuō)明問(wèn)題。從《南京條約》到《辛丑條約》，很多借助著火藥和貪婪所簽下的紙張，最終是要被鐵和火清洗干凈的。

歷史有著它奇妙的地方。七十年之后聯(lián)合國(guó)大廳懸掛著和平尊。而北京東交民巷便成了拍攝婚紗照的場(chǎng)所。新人們?cè)诋?dāng)年英國(guó)兵營(yíng)的舊址拍攝婚紗照，也許并不清楚鏡頭里的紅磚樓曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如何的夜晚。有一個(gè)秋天的夜晚，有人用毛筆批改民族的命運(yùn)，那比炮火連天更加讓人感到震撼。