01

“我不做手術(shù)！我要見毛主席！我有話沒說(shuō)清楚，我不甘心吶！”
一九七三年四月，北京301醫(yī)院的病房里，一位七十五歲的老人躺在病床上，疼得額頭上全是豆大的汗珠，身子蜷縮成一團(tuán)，可那股子倔勁兒上來(lái)，誰(shuí)也勸不住。
醫(yī)生拿著手術(shù)單手足無(wú)措，護(hù)士急得眼圈發(fā)紅，家屬在旁邊直抹眼淚。
這倔老頭是誰(shuí)？正是那個(gè)曾經(jīng)橫刀立馬、氣吞山河的彭大將軍。
這時(shí)候的他，已經(jīng)不是那個(gè)威風(fēng)凜凜的國(guó)防部長(zhǎng)了，只是一個(gè)被直腸癌折磨得死去活來(lái)、心里頭還憋著天大委屈的老人。

大家伙兒可能不知道，這老頭子最后這日子過(guò)得，那叫一個(gè)苦，苦到連黃連都得甘拜下風(fēng)。
咱們把時(shí)間軸往回拉，拉到一九四零年那個(gè)黑漆漆的晚上。
湖南湘潭，那時(shí)候天還是黑的，伸手不見五指。
彭老總的親弟弟彭金華，也就是彭梅魁的親爹，因?yàn)樵诶霞腋愕叵曼h，被國(guó)民黨反動(dòng)派給盯上了。
那個(gè)年代，搞革命就是把腦袋別在褲腰帶上過(guò)日子。
那天晚上，彭梅魁還是個(gè)幾歲的小丫頭，正睡得迷迷糊糊的，就聽見外頭一陣亂糟糟的腳步聲，像是野獸進(jìn)了村。
緊接著就是砸門聲，罵人聲，狗叫聲響成一片。
彭梅魁她三叔彭榮華剛一露頭，那是二話沒說(shuō)，這幫畜生抬手就是一槍，人當(dāng)場(chǎng)就倒在了血泊里，連句交代都沒留下。
彭金華一聽槍響，那是親兄弟啊，當(dāng)時(shí)就紅了眼，沖出去要跟人理論：“你們憑什么打人？”

結(jié)果呢？哪有什么道理可講。
一幫人擁上來(lái)，七手八腳把他五花大綁，直接像拖死狗一樣拖走了。
那一夜，彭家這天，算是塌了一半。
彭梅魁這丫頭也是命苦，眼睜睜看著親爹被抓走，嚇得縮在墻角，連哭都不敢大聲哭，生怕下一個(gè)抓的就是自己。
后來(lái)鄉(xiāng)親們幫忙去找人，打著火把找遍了十里八鄉(xiāng)，啥也沒找著。
最后在鳳仙山那邊，有人撿著了一只鞋。
那是一只布鞋，磨得都快破底了，那是彭金華的鞋。
人沒了，就剩這一只孤零零的鞋，扔在荒草堆里。

那一刻，幼小的彭梅魁死死盯著那只鞋，心里頭那個(gè)恨啊，那個(gè)怕啊，就像烙鐵一樣燙在了心上，這輩子都忘不了。
那時(shí)候日子難啊，孤兒寡母的，天天提心吊膽，生怕反動(dòng)派再回來(lái)斬草除根。
母親精神都快崩潰了，整天看著門口發(fā)呆，彭梅魁就得用稚嫩的肩膀扛起這個(gè)家，下地干活，上山砍柴。
還得虧是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫襯，誰(shuí)家有口吃的，都偷偷塞給這娘倆一點(diǎn)，不然這日子真沒法過(guò)。
這就是那個(gè)年代的烈士家屬，沒有什么光環(huán)，只有隨時(shí)可能掉腦袋的危險(xiǎn)。
但這股子倔勁兒，大概是彭家人的遺傳，彭梅魁硬是咬著牙，在那個(gè)亂世里活了下來(lái)，心里頭就盼著有個(gè)盼頭。

02

日子一晃到了一九五零年，這天終于是亮透了。
彭梅魁這幫苦孩子，接到了一個(gè)天大的好消息：伯伯要接他們?nèi)ケ本┝耍?br/>那是一九五零年的春天，一列火車吭哧吭哧地往北跑，車輪撞擊鐵軌的聲音，在幾個(gè)孩子聽來(lái)，那就是世界上最好聽的音樂(lè)。
車上坐著彭家的幾個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)穿得土里土氣，眼睛卻亮得驚人。
那時(shí)候彭梅魁心里頭直打鼓，這個(gè)傳說(shuō)中的大元帥伯伯，到底長(zhǎng)啥樣？
是不是跟畫報(bào)上一樣特威嚴(yán)？會(huì)不會(huì)很兇？會(huì)不會(huì)不喜歡我們這些鄉(xiāng)下孩子？
到了北京飯店，這幫從鄉(xiāng)窩窩里出來(lái)的孩子眼都花了。
那么高的樓，還有那個(gè)叫電梯的鐵盒子，嗖的一下就上去了，嚇得幾個(gè)孩子緊緊抓著衣角，大氣都不敢出。
門一開，一個(gè)微胖的老頭站在那兒，笑得跟朵花似的，滿臉的褶子都透著親切。
這就是彭老總。

沒什么架子，上來(lái)就給孩子們分糖、分果子，還挨個(gè)摸摸腦袋，那手掌厚實(shí)又溫暖：“你就是梅魁吧？長(zhǎng)這么大了?！?br/>那語(yǔ)氣，就像是自家離家多年的老父親回來(lái)了，沒有一點(diǎn)生分。
那天，彭老總特意請(qǐng)孩子們吃了頓“洋葷”——西餐。
說(shuō)實(shí)話，那半生不熟的雞蛋，孩子們吃得直皺眉頭，咽都咽不下去，可心里頭甜啊，比吃了蜜還甜。
吃完飯，按理說(shuō)該給孩子們安排住處了。
可彭老總做了一件讓所有人都沒想到的事兒。
他把秘書叫來(lái)，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“把訂好的房間全給退了?！?br/>秘書都愣了，這可是您的親侄子侄女啊。
彭老總擺擺手：“國(guó)家剛成立，到處都要用錢，咱不能占國(guó)家的便宜，能省一分是一分?！?br/>結(jié)果那天晚上，堂堂國(guó)防部長(zhǎng)，帶著六個(gè)侄子侄女，就在北京飯店的房間地板上，鋪了幾床被子，打起了地鋪。
那地板硬邦邦的，可彭老總睡得那叫一個(gè)香。
他躺在中間，孩子們圍在兩邊，聽他講過(guò)去打仗的故事，講長(zhǎng)征的雪山草地。
這一覺，彭梅魁睡得特別踏實(shí)，夢(mèng)里都是笑的。
也就是從那天起，彭梅魁心里頭那個(gè)關(guān)于父親的空缺，被這個(gè)慈祥的伯伯給填滿了。
第二天，老總還自掏腰包，給每個(gè)孩子買了筆記本和鉛筆，千叮嚀萬(wàn)囑咐：“你們能上學(xué)不容易，這是無(wú)數(shù)烈士拿命換來(lái)的，得好好學(xué)，將來(lái)報(bào)效國(guó)家，千萬(wàn)別當(dāng)那沒用的紈绔子弟?！?br/>這話說(shuō)得樸實(shí)，可每一個(gè)字都像釘子一樣，釘進(jìn)了彭梅魁的心里。
那時(shí)候的彭老總，是真把這些烈士的后代，當(dāng)成了自己的親生骨肉在疼，他是想替那些犧牲的兄弟，把這些孩子都培養(yǎng)成人。

03

可誰(shuí)能想到，這幸福的日子，就像那六月的天，說(shuō)變就變，快得讓人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
一九五九年，廬山那場(chǎng)會(huì)開完，天變了。
彭老總從國(guó)防部長(zhǎng)變成了“掛職人員”，從紅墻里搬了出來(lái)，住進(jìn)了北京西郊的吳家花園。
說(shuō)是花園，其實(shí)就是個(gè)破舊的院子，那是當(dāng)年吳三桂的舊宅，荒涼得很。
一開始，彭梅魁還被蒙在鼓里，不知道發(fā)生了什么。
直到單位傳達(dá)文件，她聽著聽著，腦子嗡的一下，如雷轟頂：伯伯犯“錯(cuò)誤”了？
這怎么可能？那個(gè)連住旅館都要給國(guó)家省錢的伯伯，那個(gè)一心為民的伯伯，怎么會(huì)犯錯(cuò)？
這丫頭也是個(gè)直腸子，第一時(shí)間不是想著劃清界限，保全自己，而是跑去找領(lǐng)導(dǎo)：“他是我伯伯，他無(wú)兒無(wú)女，身邊沒個(gè)親人，我得去照顧他?！?br/>得到批準(zhǔn)后，彭梅魁火急火燎地跑到中南海。
這一見，心都碎了。

往日里那個(gè)愛說(shuō)愛笑的伯伯，這會(huì)兒板著個(gè)臉，坐在椅子上，像是一尊石像。
看見彭梅魁進(jìn)來(lái)，他連手都不跟她握，臉上一點(diǎn)笑容都沒有。
老總這是要干啥？他是怕連累孩子?。∷雷约含F(xiàn)在的處境，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。
他狠下心，冷冰冰地說(shuō)道：“梅魁，以后別來(lái)了，免得影響你工作，我不缺人照顧。”
彭梅魁眼淚唰地就下來(lái)了，她知道伯伯是為了她好，可這心里就是難受。
她是哭著走的，一步三回頭。
等她下次再去，門衛(wèi)把她攔住了，說(shuō)人已經(jīng)搬走了，去哪兒了不知道。
這丫頭也是倔，一路打聽，甚至問(wèn)路邊的清潔工，終于在吳家花園找到了那個(gè)落寞的身影。
再次見面，老總正在院子里收拾爛磚頭，看見侄女來(lái)了，先是一愣，緊接著那層堅(jiān)硬的殼終于碎了。
他一把拉住侄女的手，聲音都顫抖了：“你怎么找到這兒來(lái)的？不是讓你別來(lái)嗎？”
得知侄女是跟組織匯報(bào)過(guò)才來(lái)的，老總這才松了口氣，嘆了口氣說(shuō)：“來(lái)了就好，來(lái)了就好。”
在吳家花園的那段日子，老總那是真把自己當(dāng)成了農(nóng)民。
他在院子里開荒、挖池塘、種藕，把那雙拿槍的手，插進(jìn)了泥土里。
有一回，他特意量了一分地種麥子，從播種到施肥，那是親力親為，每天都去地里看，伺候得比伺候孩子還精心。
收成的時(shí)候，他拿稱一點(diǎn)點(diǎn)稱，生怕弄錯(cuò)了一兩：九十二斤。
老頭子當(dāng)時(shí)就樂(lè)了，又有點(diǎn)生氣，指著那堆麥子說(shuō)：“你們看，這一分地精心伺候才打九十二斤，一畝地也就不到一千斤。外頭那些說(shuō)畝產(chǎn)萬(wàn)斤的，不是胡說(shuō)八道是什么？老百姓吃什么？”
你看看，這就是彭老總。
哪怕身處逆境，哪怕自己都泥菩薩過(guò)江了，他心里頭裝的，還是老百姓那口飯碗，還是實(shí)事求是那個(gè)理兒。
彭梅魁看著伯伯穿著破背心，一身泥一身汗地在地里干活，心里頭是既心疼又敬佩。
這哪里是被貶的元帥，這就是一個(gè)心系蒼生的老農(nóng)啊。
他把所有的委屈都咽進(jìn)了肚子里，化作了這地里的汗水。

04

日子就這么在吳家花園的土里一天天熬著，有些苦，只有夜深人靜的時(shí)候自己知道。
到了一九七三年，老總的身體終于扛不住了。
直腸癌，這病那是真疼啊，像是肚子里有把刀在攪。
專案組的人找到彭梅魁，冷冷地說(shuō)：“彭德懷病了。”
彭梅魁心急火燎地趕到301醫(yī)院，推開病房門，看著病床上那個(gè)瘦得脫了形的老人，眼淚止不住地往下掉。
那個(gè)曾經(jīng)壯得像頭牛的伯伯，現(xiàn)在瘦得皮包骨頭，臉頰深陷，只有那雙眼睛還透著股倔強(qiáng)。
老總疼得在床上翻滾，冷汗把床單都浸透了，可就是咬緊牙關(guān)，死活不肯做手術(shù)。
醫(yī)生勸：“首長(zhǎng)，不做手術(shù)不行啊，會(huì)要命的?！?br/>護(hù)士勸：“您配合一下吧?！?br/>都沒用，老總把頭扭向一邊，就像沒聽見一樣。
他心里頭只有一個(gè)念頭，那是支撐他活下去的唯一動(dòng)力。
他忽然大聲喊道：“我要見毛主席！我有話要對(duì)主席說(shuō)！不說(shuō)清楚，我死不瞑目！這手術(shù)我不做！”

這是一個(gè)老革命家最后的倔強(qiáng)啊。
他不是怕死，槍林彈雨里走過(guò)來(lái)的人，什么時(shí)候怕過(guò)死？
他是怕帶著這身“臟水”走，他是怕有些話再也沒機(jī)會(huì)跟那個(gè)并肩作戰(zhàn)幾十年的老戰(zhàn)友說(shuō)了。
他想問(wèn)問(wèn)主席，為什么不相信他？他想告訴主席，他彭德懷這輩子，沒做過(guò)一件對(duì)不起黨的事！
彭梅魁看著伯伯那個(gè)痛苦樣，心如刀絞，她知道伯伯心里的苦。
她趴在床邊，握著伯伯那枯瘦的手，哭著勸：“伯伯，您先做手術(shù)吧。把身體養(yǎng)好了，才有機(jī)會(huì)見主席啊。您現(xiàn)在這樣，主席見了也難受啊。咱們留得青山在，不怕沒柴燒?！?br/>也許是侄女的眼淚軟化了那顆如鐵石般的心，也許是那句“養(yǎng)好身體再見”給了他一絲希望。
老總終于松了口，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我做，我養(yǎng)好身體去見主席?！?br/>手術(shù)做完，老總精神頭好了一陣子，那是回光返照啊。
他還跟彭梅魁開玩笑：“梅魁啊，我現(xiàn)在要學(xué)會(huì)自己照顧自己，不給組織添麻煩，等我好了，我還得回去種地呢?！?br/>可這病，那是絕癥啊，哪有那么容易好。
到了一九七四年，老總的病情急劇惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了全身。
那種疼，常人根本沒法想象，就像是萬(wàn)蟻噬心。
但他愣是一聲不吭，實(shí)在疼狠了，就把床單咬爛，把嘴唇咬出血，也不哼一聲。
那時(shí)候，他經(jīng)常處于半昏迷狀態(tài)，夢(mèng)里都在喊著沖鋒，喊著主席。
有時(shí)候清醒了，看見彭梅魁守在床邊，眼神里全是慈愛，那是一種把所有希望都寄托在她身上的眼神。

05

一九七四年九月，醫(yī)院的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
有一次，大夫給老總扎針灸，為了測(cè)試他的意識(shí)還清不清醒，就指著旁邊的彭梅魁問(wèn)：“老總，您看這是誰(shuí)來(lái)了？認(rèn)得嗎？”
老總費(fèi)力地睜開眼，眼神渾濁，盯著彭梅魁看了半天。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。
那眼神，穿過(guò)了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，穿過(guò)了戰(zhàn)火紛飛的歲月，穿過(guò)了吳家花園的落寞時(shí)光。
他看到了那個(gè)在鳳仙山找鞋的小丫頭，看到了那個(gè)在北京飯店打地鋪的孩子，看到了那個(gè)在吳家花園陪他種地的親人。

他動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇，聲音微弱卻異常清晰，每一個(gè)字都像是用盡了全身的力氣：
“她是我的大侄女，也是我的女兒啊?！?br/>這一句話，讓在場(chǎng)的所有人都紅了眼眶，醫(yī)生護(hù)士都轉(zhuǎn)過(guò)身去偷偷擦淚。
彭梅魁更是泣不成聲，跪在床邊，握著伯伯的手，久久不愿意松開。
一輩子無(wú)兒無(wú)女的彭大將軍，在生命的最后時(shí)刻，終于喊出了那個(gè)藏在心底最深處的稱呼。
他是把對(duì)所有烈士子女的愛，對(duì)這個(gè)家的責(zé)任，都濃縮在了這一聲“女兒”里。
這也是他在這個(gè)世界上，最后的牽掛了。
一九七四年十一月二十九日，北京的風(fēng)很冷，刺骨的寒。
那顆為中國(guó)革命跳動(dòng)了七十六年的心臟，停止了。
彭老總走了。
他走的時(shí)候，身邊沒有鮮花，沒有挽聯(lián)，甚至連送行的人都寥寥無(wú)幾。
但他走得坦蕩，走得無(wú)愧于心。
那個(gè)想見毛主席的愿望，終究是沒能實(shí)現(xiàn)，成了永遠(yuǎn)的遺憾，也成了歷史的一聲嘆息。
那年冬天，301醫(yī)院的太平間里特別冷，彭老總孤零零地躺在那，臉上蓋著白布單。
彭梅魁想給伯伯換身衣服，讓他走得體面點(diǎn)。
可翻遍了遺物，除了那幾件補(bǔ)了又補(bǔ)、洗得發(fā)白的舊內(nèi)衣，竟然找不出一件像樣的好衣服。
甚至連襪子都是破洞的。
你說(shuō)這叫什么事兒？堂堂開國(guó)元帥，臨了連件壽衣都湊不齊。
這事兒傳出去，估計(jì)都沒人信，可它就是真的，真得讓人心疼。
真金不怕火煉，可這火燒得也太久了點(diǎn)，燒得人心里頭發(fā)慌。
老百姓心里有桿秤，這秤砣啊，是按著良心鑄的，誰(shuí)輕誰(shuí)重，大伙兒心里跟明鏡似的，歷史終究會(huì)給他一個(gè)公道。