【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 姚中秋】

清朝是個(gè)思想難題。清朝是異族統(tǒng)治、部族政權(quán)嗎？明清易代是一次文明倒退嗎？清朝耽誤了中國的現(xiàn)代化嗎？清朝算不算一個(gè)正統(tǒng)王朝？如此等等，一百多年來，時(shí)不時(shí)有人提出這些問題。

就清朝論清朝，或糾纏于明清易代，或沉溺西方中心論而不自知，或采取線性現(xiàn)代化史觀，都難對(duì)這些問題做出相對(duì)公正的回答?；卮疬@些問題，需要一個(gè)大歷史觀。正好，清朝處在中國古代歷史的終點(diǎn)上，我們完全有條件把清朝放在歷史演變大脈絡(luò)中理解。以大歷史觀清朝，以清朝觀大歷史，評(píng)價(jià)清朝的難題以及關(guān)乎中國文明、歷史的諸多難題，都可迎刃而解。

何種大歷史？我想主要有兩個(gè)，一個(gè)是五千多年文明史，另一個(gè)是兩千多年文教郡縣制國家歷史。把清朝放在這兩個(gè)歷史框架中，我們就可以辯證地看待清朝，同時(shí)也可以通過清朝這個(gè)最為豐富的歷史具體性，把握中國文明發(fā)展的辯證法。

一、中國文明形成與發(fā)展的地理因素：從兩個(gè)板塊到三個(gè)板塊

清朝難題起于其以北方民族身份南下入住中原，那么要理解清朝，就得從大歷史尺度上理解中國文明形成與發(fā)展的地理因素。地理決定論是偏頗的，但唯物史觀不可能無視地理因素，在大時(shí)間尺度與大空間尺度上，地理通過一系列中介影響政治與文明：地質(zhì)與氣候制約生產(chǎn)形態(tài)，生產(chǎn)形態(tài)制約社會(huì)組織、生活方式和意識(shí)觀念，這些必然制約政治。中國之成為今天這樣的超大規(guī)模政治與文明共同體，就與獨(dú)特地理因素有直接關(guān)系。

人類文明主要起源于亞歐大陸，喜馬拉雅山脈和帕米爾高原將其一分為二，中國位于東端，地理上相對(duì)封閉。這是后來形成費(fèi)孝通所說中華民族“滾雪球式”發(fā)展或趙汀陽所說中國歷史“旋渦模式”或我所說的“一陰一陽之謂中國”的基本地理?xiàng)l件。因?yàn)榈乩?、氣候差異，這塊空間內(nèi)自然形成若干板塊，以戰(zhàn)國為界，以前是兩個(gè)板塊，農(nóng)耕區(qū)與飼牧區(qū)；以后是三個(gè)板塊，再加一個(gè)游牧區(qū)。

農(nóng)耕區(qū)是根本，也是最早形成的。吃飯問題是人類要解決的首要問題。人類誕生后絕大部分時(shí)間靠采集解決吃飯問題，不可能有剩余，也就不可能有文明。距今一萬多年前，末次冰期結(jié)束，氣候回暖，人類生存環(huán)境改善，繁衍速度加快。采集經(jīng)濟(jì)無法滿足生存需要，也許還發(fā)生了生態(tài)危機(jī)。人們被迫嘗試種植谷物、馴養(yǎng)動(dòng)物，但這需要合適的地理氣候條件，即存在可供培植、馴化的野生植物、動(dòng)物。

中國人成功了。亞歐大陸上的農(nóng)業(yè)起源中心主要有兩個(gè)，一個(gè)在西亞新月地帶，另一個(gè)在中國的黃河中游、長江中下游地區(qū)。這兩個(gè)地方也就成為亞歐大陸上兩個(gè)原生文明起源中心：有農(nóng)業(yè)，就有剩余，能支持勞心者與勞力者的社會(huì)分工；有剩余就有財(cái)產(chǎn)歸屬問題，發(fā)生爭奪甚至戰(zhàn)爭，也就需要筑城、建立政府，這就誕生了國家。

農(nóng)耕區(qū)人口繁衍，出現(xiàn)剩余人口，向外分流，遷移到不易或根本無法開墾種植的地區(qū)，在兼營農(nóng)業(yè)的同時(shí)飼養(yǎng)動(dòng)物，這就形成飼牧區(qū)。大部分飼牧區(qū)是與農(nóng)耕區(qū)交錯(cuò)分布的。比如，汾渭盆地及其臺(tái)地是農(nóng)耕區(qū)，兩側(cè)的半山則為飼牧區(qū)；洛陽盆地是農(nóng)耕區(qū)，西部山地是飼牧區(qū)。飼牧人口相對(duì)集中的地區(qū)則在農(nóng)耕區(qū)的西北方向上。

春秋時(shí)代，生產(chǎn)力發(fā)展，人口繁衍，農(nóng)耕區(qū)和飼牧區(qū)又出現(xiàn)剩余人口，繼續(xù)外遷到生存條件更差的草原上，以游牧為生計(jì)，這就形成游牧區(qū)。

到戰(zhàn)國時(shí)代，中國形成了三個(gè)經(jīng)濟(jì)-人口區(qū)域：東南的中原農(nóng)耕區(qū)，西北的草原游牧區(qū)；兩者之間是飼牧區(qū)，即農(nóng)牧交錯(cuò)地帶，長城是其標(biāo)志。

由以上高度簡化的歷史敘事可見，三個(gè)地理板塊的人口在血緣上就本出一源，《史記?匈奴列傳》早就說了：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維?！爆F(xiàn)代考古學(xué)其實(shí)也證明了這一點(diǎn)。但三個(gè)板塊的生產(chǎn)形態(tài)不同，也就形成諸多差異。農(nóng)耕區(qū)發(fā)展種植業(yè)，形成定居生活形態(tài)，也就有穩(wěn)定的家族和國家，有文明積累，持續(xù)進(jìn)步、發(fā)展。

關(guān)于游牧人口的社會(huì)組織、生活方式與價(jià)值觀念，《史記?匈奴傳》有完整描述：“逐水草遷徙，毋城郭常處耕田之業(yè)，然亦各有分地。毋文書，以言語為約束。兒能騎羊，引弓射鳥鼠；少長則射狐兔：用為食。士力能毋弓，盡為甲騎。其俗，寬則隨畜，因射獵禽獸為生業(yè)，急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐，其天性也。其長兵則弓矢，短兵則刀鋋。利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮義。自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壯者食肥美，老者食其馀。貴壯健，賤老弱。父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之。其俗有名不諱，而無姓字?！彼羞@些都是游牧的生產(chǎn)形態(tài)所塑造的。飼牧區(qū)介于二者之間，也就混有兩種社會(huì)組織、生活方式與價(jià)值觀念。

生產(chǎn)形態(tài)的差異也決定了三個(gè)板塊是一個(gè)有機(jī)的經(jīng)濟(jì)整體：一方面，農(nóng)耕區(qū)必然周期性陷入地少人多的內(nèi)卷化困境，飼牧區(qū)、游牧區(qū)吸納其過剩人口，化解內(nèi)部矛盾；另一方面，飼牧區(qū)和游牧區(qū)高度依賴農(nóng)耕區(qū)，因?yàn)橛文羺^(qū)產(chǎn)業(yè)高度單一，其所需大部分生活必需品要從農(nóng)耕區(qū)輸入；飼牧區(qū)情況類似，雖然程度略輕一些。

三個(gè)板塊的互補(bǔ)性使之必然密切互動(dòng)，既可以是人口流動(dòng)、貿(mào)易，也可以是戰(zhàn)爭。正是這一經(jīng)濟(jì)整體性決定了，中國疆域涵括三個(gè)板塊，不可僅限于農(nóng)耕區(qū)。這樣一來，蠻夷戎狄問題或北方民族問題始終是中國的內(nèi)部問題，問題僅在于，如何把這一經(jīng)濟(jì)整體性變?yōu)檎未笠唤y(tǒng)。

二、中國不存在西方式民族

中國向來存在農(nóng)耕區(qū)與飼牧區(qū)之別，后來又加上游牧區(qū)，但我們不可用西方式民族概念、理論來刻畫、理解這一事實(shí)，因?yàn)橹袊鴼v史上根本不存在西方式民族與民族主義。

列寧曾說，“經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展的不平衡是資本主義的絕對(duì)規(guī)律?！睂?shí)際上這是適用于一切歷史階段的普遍規(guī)律。農(nóng)耕區(qū)、飼牧區(qū)、游牧區(qū)的存在及其矛盾，就是生產(chǎn)力發(fā)展水平低下且嚴(yán)重不平衡的產(chǎn)物。以生產(chǎn)力發(fā)展水平排序，農(nóng)耕區(qū)最高，飼牧區(qū)次之，游牧區(qū)最低。不同生產(chǎn)形態(tài)造就不同社會(huì)組織方式、生活方式和價(jià)值觀念，也就形成群體間明顯差異。生產(chǎn)力發(fā)展水平普遍低下又導(dǎo)致不同地區(qū)交往受限，相互封閉，也就形成頑固的“人以群分”事實(shí)。實(shí)際上，不要說古代，即便幾十年前，因?yàn)樯胶幼韪簦戏胶芏嗟胤竭€廣泛存在“十里不同音”現(xiàn)象。人以群分，必然發(fā)生矛盾、沖突。這同樣不足為奇，同樣是幾十年前，南方還存在宗族械斗。

但所有這些人群之別，都不是今人所說的“民族”之別。今天我們所說的民族是一個(gè)形成于西方具體條件的地方性概念，具體地說是西方“半拉子一神教”的產(chǎn)物。猶太民族就是第一個(gè)西方式民族，對(duì)此，美國學(xué)者格林菲爾德與社會(huì)學(xué)家趙鼎新均有所論及。

《舊約》完整記錄了猶太民族形成過程。他們走出多神崇拜，開始崇拜唯一真神，但只走了一半就停下了，搞出“選民”信念，只有猶太人被神揀選，為神眷顧，聽從他們的祈禱毀滅其他人。這是一種“民族化一神教”，猶太人通過信仰把自己神圣化，相應(yīng)地絕對(duì)地排他。通過這兩點(diǎn)，我們可以理解今天以色列人在巴勒斯坦的所作所為。

耶穌基督批判和超越了這一狹隘的教義，要人超越族群界限而博愛。這是比較成熟的一神教。這樣的基督教適合普遍化的羅馬帝國，故成為其國教。帝國解體后，又統(tǒng)一歐洲各族群，創(chuàng)造出“基督教世界”。相比于孔子文教，基督教有很多缺陷，但畢竟有普遍主義精神。

不幸到了早期現(xiàn)代，事情發(fā)生逆轉(zhuǎn)。歐洲北方各族群對(duì)羅馬教會(huì)的統(tǒng)治不滿，從政、教兩個(gè)方面反抗。在宗教上出現(xiàn)“新教”，核心是拒絕中介，信眾直接與神溝通。這是典型的宗教原教旨主義，故新教基本精神是狂熱、極端，結(jié)果就是宗派林立。在政治上，世俗君王擴(kuò)張權(quán)力。兩者結(jié)合，形成諸多“民族化一神教”。相比于中世紀(jì)，這是一次巨大的歷史倒退，等于回到了猶太教選民觀念。以此為基礎(chǔ)，通過教族合一，歐洲形成現(xiàn)代民族、民族國家和民族主義，各民族共有一種意識(shí)：自我神圣化、絕對(duì)排他性，由此陷入永久戰(zhàn)爭。過去五百年的歐洲就是“戰(zhàn)國”狀態(tài)，而且是永久性的，不可能出現(xiàn)“秦”。

弄清了西方式民族的形成機(jī)理，我們不難得出結(jié)論：中國歷史上不存在西方式的民族，因?yàn)楦緵]有類似宗教條件。因而，不論是中原農(nóng)耕區(qū)人口，還是飼牧區(qū)人口、游牧區(qū)人口，都沒有自我神圣化、絕對(duì)排他性意識(shí)，也就沒有形成“民族”。所以，中國政治從來不是民族政治，歷史上不同地區(qū)間的斗爭包括戰(zhàn)爭不是宗教斗爭，也不是民族斗爭，而只是利益斗爭、權(quán)力斗爭、政治斗爭。這樣的斗爭必然以融合告終，因?yàn)楸緛砭筒淮嬖诓豢苫獾母糸u。當(dāng)然，秦漢以來西方一神教陸續(xù)傳入中國，確實(shí)帶來政治、文化挑戰(zhàn)。但早就建立的文教國家對(duì)其予以改造，推進(jìn)其“中國化”，實(shí)質(zhì)就是推動(dòng)其放棄自我神圣化、絕對(duì)排他性，與其他宗教、族群并存、共生。

三、中國政治一統(tǒng)的歷史辯證法

中國歷史就是經(jīng)濟(jì)上本為一個(gè)整體的三個(gè)板塊走向政治一統(tǒng)的歷史，然而，怎么一統(tǒng)？歷史進(jìn)程是高度復(fù)雜的，簡單地可以歸納為一句話，雙向的辯證運(yùn)動(dòng)。

基本機(jī)理是：農(nóng)耕區(qū)擁有生產(chǎn)力優(yōu)勢(shì)和文明優(yōu)勢(shì)，當(dāng)這些優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為軍事優(yōu)勢(shì)的渠道比較暢通時(shí)，即向周邊擴(kuò)張；后者為應(yīng)對(duì)農(nóng)耕區(qū)壓力，尋求提高組織化水平，而組織化技術(shù)、知識(shí)只存在于農(nóng)耕區(qū)，乃向南積極學(xué)習(xí)，也就開啟了中國化進(jìn)程；組織化水平逐漸提高，達(dá)到一定程度則產(chǎn)生奪占農(nóng)耕區(qū)的政治意志，因?yàn)檫@里是財(cái)富與文明的中心；若成功入主中原，為有效統(tǒng)治農(nóng)耕區(qū)必然更徹底地接受中國政教，最終完成正統(tǒng)化。這樣，推動(dòng)中國政治一統(tǒng)的力量雖然是多元的，卻辯證地凝聚為一個(gè)合力，中國政治與文明共同體在擴(kuò)展的同時(shí)保持了顯著的連續(xù)性。

戰(zhàn)國以前東夷、南蠻與中原的融合，就是如此辯證運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。春秋時(shí)代，中原各國征楚，楚被迫習(xí)用中原車戰(zhàn)之法，相應(yīng)地習(xí)用中原禮樂，力量增強(qiáng)，反過來問鼎中原；楚攻吳，吳聘孫武練兵，習(xí)用車戰(zhàn)之法與禮樂；吳滅越，越又重復(fù)了一遍。春秋末，長江中下游也就與中原農(nóng)耕區(qū)混融為一了。當(dāng)然，這一進(jìn)程之所以相對(duì)順利，因?yàn)閮傻鼐鶠檗r(nóng)耕區(qū)，僅有發(fā)展水平之別。

北方情況更為復(fù)雜，因?yàn)橛文羺^(qū)生產(chǎn)形態(tài)與中原農(nóng)耕區(qū)完全不同，因此這里經(jīng)常發(fā)生的故事是，北方民族興起，推動(dòng)中國化進(jìn)程，入主中原。但我們所揭示的機(jī)理仍然是適用的。早期的典型是鮮卑，最終建立北魏，采用秦漢政教且有所發(fā)展，也就成為中國正統(tǒng)王朝。

清朝則是后期的典型：明朝持續(xù)施加軍事壓力，女真人提高組織化水平；為此重用中原士人，習(xí)用中國政教；而后具有南下的軍事、政治能力；建立清朝之后，繼續(xù)推動(dòng)自身中國化。因此，清朝的正統(tǒng)性是毋庸置疑的。

日本學(xué)界建立“內(nèi)亞史觀”，美國“新清史”大談“滿洲性”，國內(nèi)有些人建立皇漢史觀，歸根到底是不懂亞歐大陸東端歷史運(yùn)動(dòng)的辯證法，即中國文明與政治共同體擴(kuò)展并持續(xù)發(fā)展的辯證法。辯證法的本質(zhì)是對(duì)立面的統(tǒng)一，三個(gè)板塊的生產(chǎn)形態(tài)的差異、生產(chǎn)力發(fā)展水平的差異就是對(duì)立項(xiàng)；恰恰是差異，使得對(duì)立項(xiàng)相互聯(lián)系、相互滲透、相互轉(zhuǎn)化。由于農(nóng)耕區(qū)文明更為先進(jìn)，這種轉(zhuǎn)化的方向始終是確定的——接受中原政教。北方民族為入主中原所做準(zhǔn)備的各種努力恰恰是去內(nèi)亞化、也就是中國化。當(dāng)然，通過北方民族的進(jìn)入和統(tǒng)治，中國文明也每每煥發(fā)出新生機(jī)，清朝就發(fā)揮了這樣的歷史作用。

四、三大基本政治問題與清朝的圓滿解決

中國歷史上有三個(gè)貫穿始終的基本政治問題，清朝作為最后一個(gè)古代王朝，比較有效、圓滿地解決了這三個(gè)問題——當(dāng)然在古代生產(chǎn)力條件約束下。

中國第一大基本政治問題是農(nóng)耕區(qū)與飼牧區(qū)或游牧區(qū)之間的矛盾。

古代王城的地理分布很清楚地說明，農(nóng)耕區(qū)與飼牧區(qū)或游牧區(qū)之間的矛盾是中國政治的全局制約性矛盾。人們?yōu)槭裁丛敢庾尪勺约旱臋?quán)利和利益、組織一個(gè)以強(qiáng)制性力量約束自己的國家？只能是出于暴死的恐懼。內(nèi)部的階級(jí)矛盾會(huì)讓人暴死，但這要求王城立于疆域中央。事實(shí)卻是，古代都城普遍設(shè)立在瀕臨邊疆之地。陶寺古城在山西襄汾——一般認(rèn)為這是堯舜之王城；古代最重要的兩個(gè)都城，前期的西安、后期的北京，都在農(nóng)牧交錯(cuò)地帶南側(cè)。此即所謂“天子守國門”，古代交通不便，王者立都于此，才能有效地組織對(duì)飼牧區(qū)或游牧區(qū)的防御。

略微詳細(xì)地考察歷代政治亦可見，王朝發(fā)展之關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)均由戰(zhàn)爭塑造。周人、秦人興起于戰(zhàn)勝戎狄，戎狄進(jìn)關(guān)中則終結(jié)了西周；齊桓晉文成名于攘南蠻、北狄；秦始皇滅六國，立刻遣蒙恬率大軍抵御匈奴，結(jié)果導(dǎo)致內(nèi)部空虛；劉邦敗于匈奴；漢武帝為滅匈奴而任用酷吏打擊豪強(qiáng)；然后是北朝各朝興起；唐代有北方安史之亂；宋朝始終與北方政權(quán)斗爭而亡于蒙元；明太祖定都南京，成祖卻遷都北京，經(jīng)土木堡之變，又有滿洲興起；最終，清朝取代明朝。

清朝則把農(nóng)耕區(qū)、農(nóng)牧交錯(cuò)區(qū)、游牧區(qū)在政治上統(tǒng)一起來，初步解決了這一困擾中國五千年的全局性根本政治問題。清朝何以有此能力？這是一個(gè)重大的歷史政治學(xué)問題，此處無法展開。重要的是清朝初步解決了這個(gè)問題，中國歷史也就邁入全新階段。

中國第二大基本政治問題是郡縣制的有效治理。

人類歷史的發(fā)展進(jìn)程是從無國家到有國家、從弱國家到強(qiáng)國家，這個(gè)歷史進(jìn)程最完整地展開于中國。國家初始形態(tài)是封建制，即多中心權(quán)力格局的間接統(tǒng)治體制，所有進(jìn)入文明狀態(tài)的國家都共同經(jīng)歷了；但全世界只有中國又發(fā)生了一次政治革命，建立郡縣制，戰(zhàn)國各國探索，秦朝集大成，其結(jié)構(gòu)性特征是單一權(quán)力中心的直接統(tǒng)治，施行“編戶齊民”，意謂所有人作為國家之民在法律上相互齊等。

郡縣制把人解放出來，也就解放了生產(chǎn)力，小農(nóng)戶獨(dú)立經(jīng)營小塊土地，在古代技術(shù)條件下，不僅實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的高效率，還實(shí)現(xiàn)“厚生主義”的高效率，農(nóng)民直接獲得生產(chǎn)成果，養(yǎng)活家人，繁衍后代。而在封建制下，剩余基本被貴族占有而浪費(fèi)于奢侈消費(fèi)。中古時(shí)代，中國土地面積與歐洲可能差不多、人口卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲，原因就在這里。郡縣制的政治美德就是平等、厚生。

但是，人類因?yàn)樯?、生活而建立的各種組織、機(jī)制自然成長，形成封閉的權(quán)力；超過一定臨界點(diǎn)，可成為抗衡、梗阻、分割郡縣制國家的權(quán)力，這就是封建化。封建化是自然而普遍的趨勢(shì)，血緣、宗教、資本、學(xué)術(shù)等因素都有可能構(gòu)建出自足的社會(huì)性權(quán)力，制造社會(huì)分隔、人的不平等，妨礙社會(huì)流動(dòng)。若不加以遏制，郡縣制國家就會(huì)解體。于是，郡縣制國家與封建化力量之間的斗爭，就成為中國政治的一條基本線索。

郡縣制國家的根本在皇帝，皇帝的根本利益在于直接統(tǒng)治相互平等的小農(nóng)戶，這是財(cái)源、兵源之所在；封建化力量則要分割、搶奪小農(nóng)戶。因此，總體上，皇帝與小農(nóng)戶的根本利益是兼容一致的，共同敵人是封建化了的地主-士大夫群體、商人群體、僧人群體。皇帝既要利用他們，又有約束他們?；实鬯苷业降募s束性力量，在清朝以前主要是宦官、外戚、內(nèi)朝侍中之臣。明朝皇帝主要依靠宦官，但宦官權(quán)力有天然缺陷，即沒有“腿”，可收奇襲之效，卻無長久之功。三位一體的江南地主-士大夫-商人群體不斷奪占小農(nóng)戶，國家財(cái)源、兵源趨于枯竭而覆亡。

清朝撿了便宜，當(dāng)然極端注意汲取教訓(xùn)，決心控制這個(gè)三位一體群體。清朝也汲取了歷代教訓(xùn)，不用宦官、外戚，而用八旗制作為抗衡力量。歷史學(xué)關(guān)注旗人是些什么人、享有何種特權(quán)，政治學(xué)關(guān)心的是其結(jié)構(gòu)性功能。通過八旗制度，皇帝始終掌握軍事權(quán)力，這是郡縣制國家集中性權(quán)力的終極保障；滿漢雙首長制有效制約了士大夫的政治權(quán)力；皇帝由此建立起強(qiáng)大集中性權(quán)力，得以推行“官紳一體納糧”制，消解地主-士大夫奪占小農(nóng)戶的主要?jiǎng)恿Γ瑥亩Ｕ狭司帒酏R民制度。在歷代王朝中，清朝最為有效地遏制了封建化力量的滋長，保障了小農(nóng)戶的普遍獨(dú)立，從而比較充分地實(shí)現(xiàn)了郡縣制的美德：平等與厚生。

中國第三大基本政治問題是政教關(guān)系。

子曰：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！庇行Ыy(tǒng)治除了運(yùn)用權(quán)力強(qiáng)制，還要廣泛施行教化。漢武帝復(fù)古更化就是把孔子與秦始皇相結(jié)合，把文教納入郡縣制國家架構(gòu)，創(chuàng)造出“文教國家”。國家興辦學(xué)校，通過選舉程序吸納士人進(jìn)入政府，形成士大夫；士大夫既是官僚，以政刑治民，又是師儒，以德禮教民。相比于中世紀(jì)歐洲的政教分立，文教國家的優(yōu)越性是毋庸置疑的。

但文教國家體制仍有內(nèi)在矛盾，皇帝與士人-士大夫群體畢竟是兩個(gè)主體，可以緊密合作，但也可能貌合神離，甚至發(fā)生沖突。宋以前，雙方矛盾表現(xiàn)為，士人以學(xué)術(shù)構(gòu)建權(quán)力，經(jīng)常發(fā)展為封建化勢(shì)力；宋以來，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向內(nèi)在，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，無助于現(xiàn)實(shí)治理，陽明后學(xué)則已有極端新興宗教傾向。明清之際三賢都痛切指出了這一問題。

怎么解決？三賢與清朝帝王殊途而同歸，歸于“實(shí)學(xué)”，歸于經(jīng)史之學(xué)。清朝皇帝親自下場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)漢人士大夫進(jìn)行學(xué)術(shù)生產(chǎn)，搞出了一套“帝王經(jīng)學(xué)”。這是一套全新的學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制，在很大程度上解決了政、學(xué)二分的困境。在這套體制下，清朝皇帝普遍注意修養(yǎng)治國理政的德與能。清朝的嘗試是現(xiàn)代先鋒隊(duì)政黨統(tǒng)合政、學(xué)之先聲。

因此，說清朝是最后一個(gè)古代王朝，不僅在自然時(shí)間意義上成立，在政治發(fā)展邏輯意義上也成立。清朝總結(jié)歷代政治得失，在古代政教的框架內(nèi)，對(duì)基本政治問題找到了最為有效的辦法，古代歷史至于清而臻于圓滿。啟蒙時(shí)期的歐洲哲人普遍把中國視為理想國。但換一個(gè)角度也可以說，至清朝，古代文教國家的潛力已被窮盡；古代文明的“量變”到頭了，需要一次“質(zhì)變”，但這需要外部“能量”輸入。

五、歷史發(fā)展三規(guī)律與西方興起之惡

一百多年來中國人最大的痛是落后于西方，被西方尤其是日本打敗，從天朝上國淪為半殖民地，孔子又教導(dǎo)我們“見賢思齊焉、見不賢內(nèi)自省也”，于是，中國意識(shí)完全被反思、批判所支配，成為一個(gè)詭異的贏學(xué)-輸學(xué)混合體，以贏學(xué)看西方，用輸學(xué)論中國。

贏學(xué)范式把西方的興起神話化、本質(zhì)化，對(duì)西方歷史做目的論理解，認(rèn)定西方的興起是西方歷史演變的必然結(jié)果，其歷史上出現(xiàn)的一切因素，從古希臘哲學(xué)，到中世紀(jì)的大憲章，早期現(xiàn)代所謂科學(xué)精神，都被解釋成其興起的原因。輸學(xué)范式則倒過來，把中國文明的一切因素都說成中國于近世落后的原因，要孔子對(duì)中國沒有率先工業(yè)化承擔(dān)責(zé)任。由于西方興起于明清時(shí)代，于是就有了明清易代倒退說、清朝耽誤中國現(xiàn)代化說，其實(shí)是這個(gè)贏學(xué)-輸學(xué)混合體的產(chǎn)物。

十幾年前你講這種贏學(xué)-輸學(xué)還有那么一點(diǎn)點(diǎn)根據(jù)，但今天，中國式現(xiàn)代化已取得成功，中華民族偉大復(fù)興正成為現(xiàn)實(shí)，西方現(xiàn)代文明已走向衰敗、沒落，再講這些就很可笑了。見證了這一切巨變，我們理應(yīng)站在人類歷史發(fā)展的制高點(diǎn)上，洞悉人類歷史演變的三條基本規(guī)律。

第一條是時(shí)間上的周期律。宇宙萬物都逃不過周期，所謂“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，王朝有興亡，文明有盛衰。在世界范圍內(nèi)，不同地區(qū)、民族、國家的周期有別，則在同一時(shí)間點(diǎn)上就有強(qiáng)弱之分。19世紀(jì)中后期，西方處在上升期，清朝進(jìn)入下降通道，失敗在所難免；進(jìn)入21世紀(jì)，東升西降，亦是勢(shì)所必然。

第二條是空間上的邊緣興起律。文明中心必然敗壞，邊緣力量必然乘勢(shì)興起。在中國，周人、秦人，建立隋唐王朝的關(guān)隴集團(tuán)，入住中原的北方民族，都興起于邊緣地帶，進(jìn)入中心，以王朝更替方式實(shí)現(xiàn)文明更新、復(fù)興。西方歷史同樣以邊緣地帶的興起為線索，只不過同步伴隨中心的空間轉(zhuǎn)移：最早的文明中心在西亞兩河流域，隨后，西部邊緣地帶不斷有新生力量興起，從古希臘到羅馬，再到西歐，英國在西歐邊緣地帶，美洲則是整個(gè)亞歐大陸的邊緣地帶，美國興起于此，則西方文明的發(fā)展在空間上已經(jīng)到頭，難有新生機(jī)矣。

第三條是胡虜無百年之運(yùn)律。邊緣地帶族群興起，統(tǒng)治中心地帶，若不能及時(shí)改變其掠奪傾向，通過文明化進(jìn)行在地治理，就會(huì)很快崩潰。中國歷史上諸多北方民族都未脫如此命運(yùn)。西方近世崛起的強(qiáng)國是所謂海洋民族，行為模式類似于草原游牧民族，已統(tǒng)治世界卻未改掠奪模式，則同樣無百年之運(yùn)。英國的日不落帝國持續(xù)不到百年，美國統(tǒng)治半個(gè)世界不到百年，蘇聯(lián)崩潰后統(tǒng)治全世界則只有二十多年。

把握了這三條歷史規(guī)律，就可以走出西方興起之神話，回歸理性，把握西方興起之真相。關(guān)鍵是依據(jù)唯物史觀牢牢把握一點(diǎn)：西方興起是因?yàn)槠渎氏韧瓿晒I(yè)化，對(duì)其他民族享有了生產(chǎn)力優(yōu)勢(shì)，據(jù)此享有了軍事優(yōu)勢(shì)，憑借這兩者，西方人才享有高水平生活，西方才擁有世界性政治霸權(quán)和意識(shí)形態(tài)霸權(quán)。所以，解釋西方興起，重點(diǎn)是解釋其何以率先完成工業(yè)化。

我這代人完整經(jīng)歷了中國的工業(yè)化進(jìn)程，就近觀察，應(yīng)該能夠弄清工業(yè)化的基本條件。在技術(shù)層面上至少需要三個(gè)條件：第一，能源、技術(shù)、產(chǎn)業(yè)突破；第二，資本原始積累；第三，超常規(guī)的市場(chǎng)規(guī)模。而這些都需要政治保障，即需要集權(quán)的、能力強(qiáng)大的政府。西方人說他們興起是靠產(chǎn)權(quán)保障或資本主義精神，科學(xué)或科學(xué)精神，憲政或法治，個(gè)人主義或自由主義等等，都不過是輝格史學(xué)或神話敘事，或者是倒果為因。

那么，為什么是英國？因?yàn)槲覀兩厦媪信e的條件首先在英國湊齊了。西方的興起部分歸功于中國因素：1400年前后，世界生產(chǎn)中心在中國以及印度，以此為中心形成印太貿(mào)易圈，鄭和船隊(duì)是創(chuàng)造者之一。繼承了地中海貿(mào)易傳統(tǒng)的葡萄牙、西班牙人開始搞貿(mào)易遠(yuǎn)征，先被這個(gè)貿(mào)易圈吸引。但在印太地區(qū)，他們?cè)庥鰩讉€(gè)奧斯曼帝國、中國等強(qiáng)大國家，無法進(jìn)行大規(guī)模征服、掠奪，獲利有限，乃轉(zhuǎn)向美洲，進(jìn)行大規(guī)模征服；隨著征服重心從南美轉(zhuǎn)移到北美，英國逐漸享有地緣優(yōu)勢(shì)。各國在美洲和大西洋展開殖民地爭奪戰(zhàn)，建立大西洋世界體系。這就創(chuàng)造了一個(gè)超大規(guī)模市場(chǎng)，資本在此進(jìn)行超常規(guī)積累，戰(zhàn)爭推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，同樣推動(dòng)政府能力日益強(qiáng)大。這些條件輻輳于英國，率先發(fā)生工業(yè)革命。

回頭再看中國，不論是明朝、清朝都難以完整地具備這些條件。原因確實(shí)是乾隆帝所說：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無?！蔽鳉W各國太小了，經(jīng)濟(jì)上無法自足，必須進(jìn)行貿(mào)易——通常伴隨掠奪、征服；在政治上，當(dāng)時(shí)西歐各國是封建制，兵源、財(cái)源多數(shù)為貴族占有，下海的全部收益即關(guān)稅收入與海軍則歸國王所有，王權(quán)有組織貿(mào)易遠(yuǎn)征的激勵(lì)。明清中國的情況則與此相反。

換一個(gè)說法，西方的率先工業(yè)化是通過“惡”的方式實(shí)現(xiàn)的，中國古代文明則因?yàn)闂l件優(yōu)越而堅(jiān)持了“善”的治理，未能趕上這個(gè)先機(jī)。但一旦認(rèn)識(shí)到工業(yè)化的偉大力量，中國則享有后發(fā)優(yōu)勢(shì)，以善的方式取得成功。得之不正，則其興也驟其亡也忽；以德得之，長久之道也。這同樣是歷史發(fā)展的辯證法。

清全盛疆域圖。圖片來源：《中國歷史地圖集》

六、清朝失敗了，中國文明涅槃重生了

毫無疑問，面對(duì)資本主義-帝國主義世界體系的擴(kuò)張，清朝失敗了。但因此否定、鄙視甚至仇視清朝，既沒有道理，也沒有意義，只能擾亂人心，忘記我們應(yīng)當(dāng)做的大事。

孟子分辨過“不能”與“不為”?，F(xiàn)代世界的根本塑造力量是工業(yè)化。清朝之所以失敗，不是因?yàn)樗幌氲钟鞣降蹏髁x，而是因?yàn)樗鼪]有這個(gè)能力。面對(duì)西方的侵略、支配，上自皇帝，中到曾左李這樣的漢人士大夫，下到康有為、梁啟超這樣的布衣士子，做過很多努力，尋求反抗自強(qiáng)，但中國處在前工業(yè)化階段，面對(duì)工業(yè)化的西方列強(qiáng)，這些努力終究難改大局。

那么，清朝是失敗者嗎？非也。必須辯證地看待歷史?；杈恋丶娌?，朝廷黨爭，宦官專權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)等等國家衰敗現(xiàn)象，清朝基本沒有，清朝似乎解決了政治痼疾，社會(huì)更為平等，人口快速繁衍，夠可以了。

與同一時(shí)期其他歷史性民族、國家相比，清朝的表現(xiàn)可算優(yōu)秀。美洲被征服了，非洲被征服了，印度淪為殖民地，清朝中國只是淪為半殖民地。在這一點(diǎn)上，奧斯曼帝國與清朝相似，但它的滅亡帶來大分裂，留給土耳其的疆域、人口只是帝國一小部分。清朝則要成功得多，基本保住了疆域，夠可以了。

至于實(shí)現(xiàn)工業(yè)化這個(gè)歷史重任，對(duì)一個(gè)古代王朝來說，超綱了。還是要強(qiáng)調(diào)辯證法：任何制度、文化都是歷史性的。古代制度、文化是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力基礎(chǔ)上形成的，歷代王朝不斷調(diào)整、完善，到清朝挖盡其潛力。若無西方?jīng)_擊，這套體制仍可繼續(xù)循環(huán)下去，但難以全面升級(jí)。中國文明要全面升級(jí)，需要外部輸入“能量”。西方就是靠對(duì)外征服、建立殖民地體系獲取“橫財(cái)”，才實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的。

中國當(dāng)然不走這條惡之路，而以自身深厚的文明底蘊(yùn)，吸收現(xiàn)代西方創(chuàng)造的各種資源，走通了一條德性的現(xiàn)代化之路。西方猛烈沖擊，舊體制崩解，創(chuàng)造了全面更新系統(tǒng)的機(jī)會(huì)，所謂置之死地而后生。

中國共產(chǎn)黨引入外部資源，構(gòu)建了文明再造的能動(dòng)性力量：通過馬克思主義，把握現(xiàn)代世界的形成、結(jié)構(gòu)、運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，尤其是通過唯物史觀認(rèn)識(shí)到工業(yè)化的決定性意義；通過列寧主義建設(shè)先鋒隊(duì)政黨，鍛造出改變世界的強(qiáng)大組織化能力。由此，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)各族人民推翻帝國主義統(tǒng)治，建設(shè)社會(huì)主義；通過社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)工業(yè)化；同時(shí)全面改造社會(huì)、文化，包括三個(gè)板塊的分立問題，通過發(fā)展生產(chǎn)力，正在予以徹底解決。

但是，這場(chǎng)總體性文明再造是在固有疆域、人民、文明基礎(chǔ)上展開的——清朝則守住了這個(gè)基礎(chǔ)。可以用陰陽哲學(xué)理解這場(chǎng)巨變：中國共產(chǎn)黨和馬列主義是陽，悠久深厚的文明傳統(tǒng)是陰，孤陰不生，獨(dú)陽不長，一陰一陽之謂道。

今天中國文明正上升到一個(gè)全新歷史階段。“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！敝袊淹瓿晒I(yè)化，擁有改變世界的現(xiàn)實(shí)力量；中國文明的光輝足可以照亮全世界，此時(shí)中國人應(yīng)該認(rèn)真思考的問題是，美國喪失霸權(quán)后如何避免世界失序？如何帶領(lǐng)廣大發(fā)展中國家實(shí)現(xiàn)共同發(fā)展？簡言之，周雖舊邦，其命維新，應(yīng)以受命者之氣魄，認(rèn)真思考如何領(lǐng)導(dǎo)世界。不此之思，回頭糾纏歷史問題，火力全開批秦制，扯什么“崖山之后無中國”，搞什么1644史觀，甚矣吾不知其可也。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。