本文轉(zhuǎn)載自：桃花馬上石榴裙（ID：taohuama2015）

作者：李愛玲

舒淇導(dǎo)演的新片《女孩》上映之后，連續(xù)接受了幾次采訪。

我集中看了幾段。

在央視頻《鏡界》的專訪，談到原生家庭的痛，她坦言：和解不了。

舒淇談到，童年媽媽幾乎天天打她。傷疤始終會(huì)在的，即使淡淡的。

“我希望有過(guò)這種童年傷害的女孩們，可以走出自己的世界。”

“我小時(shí)候這么黑暗的生活，都可以走到今時(shí)今日，我覺得每一個(gè)人都可以?！?/p>

“我想要表達(dá)的是希望，不懂得表達(dá)愛的父母?jìng)?，換個(gè)方式，不一定要打罵，不要那么地冷漠?！?/p>

在《三聯(lián)周刊》的采訪里，舒淇更清晰地描繪了自己童年承受的家庭暴力：

作為長(zhǎng)女，要承擔(dān)起照顧的任務(wù)，洗衣做飯，照顧弟弟。拿個(gè)雞蛋拿得慢了也會(huì)被罵。

爸爸是一個(gè)施害者。家是他的出氣筒。

小時(shí)候總躲在衣柜里，聽覺特別敏銳，能聽到爸爸上到哪一層樓梯了，聲音越接近，內(nèi)心的恐懼就越來(lái)越大。

這種陰影已經(jīng)刻到潛意識(shí)里了。

回看舒淇的前半生，她是裂縫中長(zhǎng)出的種子。

1976年出生于中國(guó)臺(tái)北。家境清貧。

母親是家庭主婦，父親是普通職員。舒淇自小活在經(jīng)濟(jì)與情感的雙重匱乏里。

父母關(guān)系不好，加上生活壓力，對(duì)她動(dòng)轍打罵。

舒淇后來(lái)多次回憶：

“我沒(méi)有童年，我的童年就是害怕?！?/strong>

成長(zhǎng)環(huán)境造就了她極度敏感、早熟、叛逆的性格內(nèi)核。也滋生出強(qiáng)烈的逃離欲望和生存本能。

她像一顆落在裂縫中的種子，生命力頑強(qiáng)，卻不知道方向。

1995年，為徹底逃離家庭，舒淇開始做業(yè)余模特。

1996年被經(jīng)紀(jì)人發(fā)掘，勸說(shuō)拍攝大尺度寫真集。同年，被導(dǎo)演王晶看中，赴香港拍攝了《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等電影，一脫成名。

回看這段經(jīng)歷，是一個(gè)孤獨(dú)倔強(qiáng)的女孩，對(duì)貧困的反叛，和對(duì)家庭束縛的決絕逃離。

這也使她背負(fù)上沉重的標(biāo)簽。

1997年，舒淇迎來(lái)職業(yè)生涯第一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。憑借《色情男女》奪得第16屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員及最佳女配角獎(jiǎng)。

于是有了后來(lái)的《玻璃之城》、《夕陽(yáng)天使》。

她遇到了人生另一位貴人：侯孝賢。

至此，舒淇身上野生、脆弱、迷離又堅(jiān)韌的特質(zhì)，成為她的獨(dú)特風(fēng)格。

2005年，舒淇憑借侯孝賢導(dǎo)演的《最好的時(shí)光》榮獲第42屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

她通過(guò)十年的演藝之路，完成自我價(jià)值重塑。

此后的舒淇，更加松弛綻放。

2016年，幾張簡(jiǎn)單的婚紗照，宣布與馮德倫結(jié)婚。

社交媒體上公開po白發(fā)、雀斑素顏照，毫無(wú)壓力分享日常。

高度的自我接納，是一個(gè)人不斷療愈與成長(zhǎng)的外在體現(xiàn)。

這意味著，她來(lái)到了生命全新的階段——成為自己的原點(diǎn)，舒淇就是舒淇。

《女孩》這部作品，是舒淇轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演的標(biāo)志。

我之前一直在想，作為女明星的舒淇，已經(jīng)足夠矚目，足夠成功。

她擁有獨(dú)特的、充滿故事感的五官，雖不完美，卻成就了獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)識(shí)。

她擁有獨(dú)屬于自己時(shí)尚、慵懶、率性的風(fēng)格，幾乎無(wú)人能夠復(fù)制。

她擁有數(shù)部高質(zhì)量的代表作品，還曾擔(dān)任第71屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委，達(dá)到行業(yè)地位新高。

那她為什么要去做導(dǎo)演？為什么要把塵封的故事，拍出來(lái)給大眾品評(píng)？

但后來(lái)，我嘗試著從深度心理的角度，從一個(gè)人的人格發(fā)展路徑的角度，重新看待這件事，大概就理解了——

對(duì)于舒淇來(lái)說(shuō)，《女孩》不只是一個(gè)電影，更是一個(gè)具有特殊意義的心理符號(hào)。

一個(gè)自小生活在家庭暴力里的女孩，終于在成長(zhǎng)之后，通過(guò)有意識(shí)的創(chuàng)作，將創(chuàng)傷升華，成為一部藝術(shù)作品。

這比“將脫掉的衣服一件件穿回來(lái)”更有成長(zhǎng)性的意義。

從女孩，到女人。她完成了一種深度的自我整合。

在潛意識(shí)層面，或許它意味著，舒淇從一個(gè)被外界凝視的“客體”，成為一個(gè)重新定義自我、接納自身、主動(dòng)呈現(xiàn)自我故事的“主體” 。

心理學(xué)中有“敘事療法”，而藝術(shù)創(chuàng)作，是強(qiáng)大的敘事媒介。

《女孩》中的女主角，名叫“林小麗”。

很顯然，她就是過(guò)去的“林立慧”（舒淇本名）。

這一次，她用敘事化的視覺語(yǔ)言，與過(guò)去那個(gè)受傷、早熟、敏感的自己，完成一次療愈級(jí)的對(duì)話。

我對(duì)舒淇談到原生家庭的部分，特別有感觸。

她說(shuō)，她現(xiàn)在完全能夠理解母親：

“因?yàn)樘α?，沒(méi)有時(shí)間花心思去好好跟孩子說(shuō)話，沒(méi)有時(shí)間去表達(dá)愛。”

她也能夠理解父親：

“在那樣一個(gè)時(shí)代，他（爸爸）沒(méi)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力和技能，沒(méi)有想要改變自己的方向。他把自己的無(wú)能變成社會(huì)問(wèn)題，把自己氣憤發(fā)泄到家里人身上。”

電影《女孩》

但她仍然坦誠(chéng)地表達(dá)：“理解他，但這不是他可以成為這樣一個(gè)人的借口?！?/p>

對(duì)于一個(gè)女明星，這是極其難得的真實(shí)。

如果她有一點(diǎn)點(diǎn)想炒作的心態(tài)，如果她有一點(diǎn)點(diǎn)想博同情的目的，她都完全可以換個(gè)說(shuō)法，顯得更大愛，更慈悲，更有孝心。

但她沒(méi)有。

我覺得這是讓我更加喜歡舒淇的一個(gè)方面。

沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有痛斥。

但也不去強(qiáng)行和解，更不去表演和解。

她只是淡淡地說(shuō)：“我很早就原諒我父母了。但那個(gè)距離感一直都在。我可以選擇我會(huì)過(guò)一個(gè)什么樣的人生，但不代表我會(huì)忘記我曾經(jīng)受過(guò)的傷害?！?/p>

這是一個(gè)真實(shí)勇敢的成人年的狀態(tài)。

她可以以更成熟、更悲憫的視角回望原生家庭。

她承擔(dān)起家庭的責(zé)任，并理解了父母親當(dāng)年的局限與艱辛。

這個(gè)過(guò)程不是遺忘疼痛與傷害，而是完成了心理上的分離，讓自己成為一個(gè)真正獨(dú)立、自我負(fù)責(zé)的個(gè)體。

舒淇通過(guò)這部作品，完成了對(duì)自己生命敘事的升維。

她曾經(jīng)是“林小麗”。

但她現(xiàn)在，是舒淇。

本文已獲作者授權(quán)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

李愛玲，作家，心理咨詢師。公眾號(hào)“桃花馬上石榴裙”創(chuàng)始人。全新作品《痛快去活》熱銷中。個(gè)人微信：shiliuqun04。微信公眾號(hào)：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015）。

星標(biāo)我們