創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「你們至少有200門大炮！」

1950年11月3日夜，朝鮮云山戰(zhàn)場。

一名美軍連長被俘后，驚訝地問志愿軍炮兵師長文擊：「你們的大炮無處不在，白天打晚上也打，一定有200門以上！」

文擊搖頭笑了：「只有40門?！姑儡娺B長瞪大眼睛，不敢相信。

01

1937年12月的一個晚上，山西晉察冀軍區(qū)新兵營房里，油燈搖曳。

幾個剛?cè)胛榈那嗄陣谀景宕策?，商量改名字?/p>

19歲的劉樹棠坐在角落，看著他們在紙上寫寫畫畫。一個河北口音的小伙子說：「我叫鐵柱，太土了，改鐵山行不？」

另一個說：「我叫狗剩，更土，我改建國?！?/p>

劉樹棠低頭看自己的名字。父親給他起這名字，取的是「樹立棟梁」之意。但繁體字的「劉樹棠」筆畫太多，每次寫都要花很長時間。

他拿起筆，在紙上寫了兩個字：文擊。

旁邊的戰(zhàn)友湊過來：「這名字好！文韜武略，又有聞雞起舞的意思?！?/p>

文擊點點頭。

第二天，新兵營開始分配。文擊被分到晉察冀軍區(qū)軍政學(xué)校，當(dāng)宣傳干事。他以為自己會一直教書，教戰(zhàn)士們識字、學(xué)文化。

1940年8月，八路軍對華北日軍據(jù)點發(fā)起攻勢。

文擊所在的教導(dǎo)團接到命令，配合主力攻打平山縣日軍據(jù)點。那是他第一次真正見識現(xiàn)代戰(zhàn)爭。

8月20日下午，教導(dǎo)團進入攻擊位置。文擊擔(dān)任第二營教導(dǎo)員，負責(zé)指揮200多名戰(zhàn)士。

日軍據(jù)點建在一個小山包上，四周是齊腰深的壕溝，壕溝外圍著鐵絲網(wǎng)。據(jù)點里有一個炮樓，用青磚砌成，墻厚一米多。

團長在戰(zhàn)前動員時說：「這次咱們有兩門迫擊炮支援，一定能拿下。」

兩門迫擊炮率先開火。炮彈飛向炮樓，在墻上炸開兩團黑煙。煙霧散去，炮樓完好無損。

日軍開始還擊。炮樓里的重機槍瘋狂掃射，子彈在地上掀起一道道泥柱。文擊帶著戰(zhàn)士們匍匐前進，每前進一米都要付出不小的代價。

沖到鐵絲網(wǎng)前，文擊抽出鐵剪準(zhǔn)備剪斷鐵絲。就在這時，一發(fā)炮彈在他身后五米處爆炸。

沖擊波把文擊掀翻在地。胸口一陣劇痛，伸手一摸，滿手是血。

衛(wèi)生員爬過來，撕開文擊的上衣。一枚彈片斜插在左胸，距離心臟只有幾厘米。彈片先打中上衣口袋里的鋼筆，鋼筆被擊碎，彈片被擋了一下，但還是鉆進了身體。

「教導(dǎo)員，我得把彈片取出來?！剐l(wèi)生員說。

文擊搖頭：「戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，先包扎?！?/p>

衛(wèi)生員用紗布緊緊纏住傷口。文擊咬著牙站起來，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

兩個小時后，部隊攻下?lián)c。但教導(dǎo)團付出了30多人犧牲、80多人負傷的代價。

文擊被抬到后方醫(yī)院。軍醫(yī)檢查后說：「彈片太靠近心臟，取不出來，只能留在體內(nèi)了?！?/p>

躺在病床上的那些日子，文擊反復(fù)想一個問題：如果八路軍也有大炮，像日軍那樣的大炮，就不會犧牲那么多戰(zhàn)友。

1943年3月，晉察冀軍區(qū)決定組建獨立炮兵營。

組織上找文擊談話。

「你在軍政學(xué)校當(dāng)過教員，有文化。雖在百團大戰(zhàn)負過傷，但有實戰(zhàn)經(jīng)驗?，F(xiàn)在組織決定，讓你去當(dāng)炮兵營政委?！菇M織干事說。

文擊沒有猶豫：「我去。」

接手炮兵營后，困難超出想象。

整個營只有12門炮：4門日式九二步兵炮，6門迫擊炮，2門山炮。全是從日軍繳獲的，型號不統(tǒng)一，零件也不齊全。炮彈更金貴，全營加起來不到300發(fā)，平時訓(xùn)練都舍不得打。

營長姓趙，山東人，在炮兵營干了兩年。他帶文擊看炮時說：「政委，咱們八路軍不懂炮兵。有炮也不會用，基本就是把炮架起來，瞄準(zhǔn)敵人，開炮，就這么簡單?！?/p>

文擊問：「營里有人懂炮兵戰(zhàn)術(shù)嗎？」

趙營長搖頭：「沒有。咱們都是摸索著來。」

文擊當(dāng)天晚上就去團部，找來從前線繳獲的日軍炮兵手冊。手冊用日文寫成，但文擊在學(xué)校學(xué)過一些日語，能看懂大概。

他連續(xù)看了三個晚上，把手冊上的內(nèi)容抄下來，翻譯成中文。召集全營干部開會。

「炮兵不是簡單地把炮架起來就開火?！刮膿粼诤诎迳袭媹D，「要先偵察地形，選擇炮位。炮位要隱蔽，不能讓敵人發(fā)現(xiàn)。還要測算距離、風(fēng)向、溫度，這些都會影響炮彈的飛行軌跡?！?/p>

底下的干部聽得云里霧里。

一個連長說：「政委，這也太復(fù)雜了。咱們就是打個炮，哪有那么多講究？」

文擊說：「正是因為咱們不講究，所以打不準(zhǔn)。日軍的炮為什么準(zhǔn)？就是因為他們講究這些?！?/p>

從那天起，文擊開始系統(tǒng)訓(xùn)練炮兵營。

他提出「人閑炮不閑」的訓(xùn)練方法：全營300多人，但只有12門炮。不能讓炮閑著。每門炮配三組炮手，輪流訓(xùn)練。第一組訓(xùn)練裝填，第二組訓(xùn)練瞄準(zhǔn)，第三組訓(xùn)練運炮。

炮彈金貴，不能隨便打。文擊就讓戰(zhàn)士們用木頭削成炮彈模樣，練習(xí)裝填動作。一遍遍練，直到閉著眼睛都能準(zhǔn)確裝填。

三個月后，炮兵營打了一次實彈訓(xùn)練。

目標(biāo)是500米外的一個廢棄據(jù)點。

趙營長指揮兩門山炮開火。第一發(fā)炮彈偏左30米，第二發(fā)偏右20米。調(diào)整三次后，第五發(fā)炮彈準(zhǔn)確命中據(jù)點。

趙營長興奮地說：「政委，咱們越來越準(zhǔn)了！」

1944年4月，炮兵營編入八路軍總部炮兵團，成為第三營。文擊繼續(xù)擔(dān)任營政委。

他開始在抗日戰(zhàn)場上小試牛刀。

那年秋天，八路軍攻打河北省平山縣日軍據(jù)點。據(jù)點里駐扎著一個日軍中隊，約200人。據(jù)點外圍有三道鐵絲網(wǎng)，還挖了壕溝。

團長找到文擊：「文同志，這個據(jù)點不好打。你們炮兵能幫忙轟開一個口子嗎？」

文擊帶著兩個炮兵連，共8門炮，進入陣地。

他先派偵察員摸清據(jù)點的火力配置。日軍在據(jù)點四角各有一個火力點，中間是指揮所。文擊決定先集中火力打掉一個角的火力點，為步兵打開突破口。

9月15日下午，8門炮同時開火。第一輪齊射，三發(fā)炮彈命中目標(biāo)，炮火摧毀火力點。步兵趁機沖鋒，僅用20分鐘就攻入據(jù)點。

戰(zhàn)后，團長拍著文擊的肩膀說：「你們炮兵真是厲害！」

文擊說：「炮兵是戰(zhàn)爭之神，但得會用?！?/p>

1944年11月，八路軍總部炮兵團擴建為延安炮兵學(xué)校。中央領(lǐng)導(dǎo)親自過問建校事宜。

文擊被任命為炮兵學(xué)校第三大隊政委。

延安炮校條件艱苦。教員缺，全校只有十幾個懂炮兵的干部。教材缺，只有一本從日軍繳獲的炮兵手冊。教具缺，連像樣的炮都沒幾門。

文擊這個政委不僅要管思想工作，還要帶著學(xué)員編教材、做教具。

他把從日軍炮兵手冊上翻譯的內(nèi)容，整理成八路軍自己的炮兵教材。用木頭做炮彈模型，讓學(xué)員練習(xí)裝填。用石頭壘起來模擬據(jù)點，練習(xí)測距瞄準(zhǔn)。

學(xué)員沒有糧食吃，文擊就帶著他們開荒種地。白天訓(xùn)練，晚上種地。延安的黃土地很硬，挖起來費勁。文擊挽起袖子，和學(xué)員們一起挖。

1945年9月，抗戰(zhàn)勝利。

日本投降后，蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)了東北。八路軍要在東北站穩(wěn)腳跟，需要建立自己的武裝力量。中央決定，延安炮校立即開赴東北。

全校1069人，分三個梯隊。文擊帶著第二梯隊，從延安出發(fā)，經(jīng)晉北、察哈爾，向東北挺進。

從延安到東北，直線距離1500多公里。但部隊不能走直線，要繞開控制區(qū)，實際行程超過2000公里。

9月下旬出發(fā)時穿著秋衣。進入10月，天氣驟冷，秋衣不夠御寒。戰(zhàn)士們晚上宿營時凍得直哆嗦。

文擊把自己的外套加給一個生病的學(xué)員。夜里，他凍得睡不著，就起來走動，活動筋骨。

11月初，部隊進入察哈爾。這里已經(jīng)下過幾場雪，地上積雪有一尺深。

一天傍晚，第二梯隊在一個村子里宿營。村長說，前面有一個團駐扎，要小心。

文擊立即召集干部開會。

「咱們現(xiàn)在沒有重武器，只有十幾支步槍。如果遭遇，打不過。」文擊說，「我決定，今晚連夜繞路，避開他們?！?/p>

當(dāng)晚，部隊冒著風(fēng)雪行軍。走了一整夜，天亮?xí)r終于繞過了防區(qū)。

12月底，文擊帶著第二梯隊抵達東北。

延安炮校到達東北后，改名為東北人民自治軍炮兵學(xué)校。學(xué)校同時組建了炮兵旅，下轄兩個團。

文擊由炮校大隊政委改任炮二團政委。

炮二團剛組建時，裝備簡陋。全團只有20多門炮，多數(shù)是從日軍繳獲的舊炮。

但東北有個優(yōu)勢：日軍投降后，留下大量武器裝備。八路軍只要能繳獲，就能改善裝備。

1946年春，國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。

文擊所在的炮二團跟隨東北民主聯(lián)軍（后改稱東北野戰(zhàn)軍）轉(zhuǎn)戰(zhàn)白山黑水。

第一仗是四平保衛(wèi)戰(zhàn)。

四平是東北戰(zhàn)略要地，雙方都志在必得。1946年5月，對方調(diào)集10萬大軍進攻四平。東北民主聯(lián)軍只有3萬多人防守。

文擊指揮炮二團的兩個營，配合步兵防守四平東門。

對方裝備比日軍還好，全是美式裝備。他們有大量的105毫米榴彈炮、75毫米山炮，射程遠、威力大。

文擊的炮多數(shù)是日式九二步兵炮和山炮，射程近、威力小。

5月14日，對方對四平東門發(fā)起總攻。

上午9時，對方炮兵開始轟擊。密集的炮彈砸在陣地上，掀起一團團黑煙。陣地顫抖。

文擊趴在觀察所里，用望遠鏡觀察敵情。他看到，對方炮兵陣地在1500米外的一個土丘上。

這個距離，我軍的炮夠不著。

但對方的炮能打到我們。

文擊看著地圖，對參謀說：「命令第一營，把炮往前推500米。」

參謀一愣：「政委，往前推？那會進入敵人步兵的射程?！?/p>

文擊說：「不推前去，咱們的炮打不到他們。推前去，雖然危險，但能壓制他們的炮?！?/p>

第一營的8門炮被推到距離敵人1000米的位置。炮手們頂著敵人的炮火，架炮、瞄準(zhǔn)、開火。

8發(fā)炮彈飛向敵人的炮兵陣地。有兩發(fā)命中目標(biāo)，炸毀了一門敵炮。

對方炮兵立即還擊。密集的炮彈砸向第一營的陣地。炮彈炸飛一名炮手，另一門炮被炸壞。

但第一營沒有退縮。他們繼續(xù)開火，一發(fā)接一發(fā)。

這場炮戰(zhàn)持續(xù)了兩個小時。第一營打完所有炮彈，撤回原陣地。

戰(zhàn)后清點，第一營8門炮損失了3門，30多名炮手傷亡。但他們炸毀了敵人5門大炮，遲滯了敵人的進攻。

四平保衛(wèi)戰(zhàn)打了一個月，最終東北民主聯(lián)軍主動撤出四平。

這一仗讓文擊更深刻地認(rèn)識到：裝備的差距太大了。我們的炮不如敵人，射程近、威力小。要戰(zhàn)勝敵人，必須用戰(zhàn)術(shù)彌補裝備的不足。

此后的兩年里，文擊跟隨東北野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北各地。

1947年，東北野戰(zhàn)軍發(fā)起攻勢作戰(zhàn)。文擊的炮二團參加了多次戰(zhàn)斗，逐漸摸索出一套戰(zhàn)法：

第一，集中火力。不要分散使用火炮，要集中所有的炮打一個點，形成火力優(yōu)勢。

第二，快速機動。打一炮就換地方，不給敵人鎖定目標(biāo)的機會。

第三，近距離打擊。我們的炮射程近，那就靠近敵人打。雖然危險，但效果好。

第四，步炮協(xié)同。炮兵不能單獨作戰(zhàn)，要和步兵密切配合。炮兵掩護步兵沖鋒，步兵保護炮兵安全。

這套戰(zhàn)法很管用。炮二團在東北戰(zhàn)場上打了十幾仗，每次都完成任務(wù)。

1948年9月，遼沈戰(zhàn)役打響。

此時，東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)組建了炮兵縱隊。文擊由炮二團團長升任炮兵第一指揮所參謀長。

遼沈戰(zhàn)役的第一個目標(biāo)是錦州。

錦州是東北通往關(guān)內(nèi)的咽喉，對方在這里駐扎了10萬大軍。錦州城墻堅固，城外還有大量碉堡和據(jù)點。

為了攻下錦州，東北野戰(zhàn)軍集中了上千門大炮。

這是我軍歷史上第一次擁有如此強大的炮兵力量。

文擊負責(zé)協(xié)調(diào)指揮左翼的炮兵部隊，共300多門炮。

10月14日上午10時，總攻開始。

300多門大炮同時怒吼。炮彈如雨點般砸向錦州城。城墻籠罩在煙霧中。

文擊站在觀察所里，看著這壯觀的一幕。他想起了1940年百團大戰(zhàn)時，八路軍只有兩門迫擊炮，還打不準(zhǔn)。

現(xiàn)在，八路軍有上千門大炮。

炮擊持續(xù)了兩個小時。炮火炸開城墻多處缺口，碉堡被摧毀大半。

步兵沖鋒，僅用31個小時就攻下錦州。

遼沈戰(zhàn)役后，文擊升任炮兵第一師副師長兼參謀長。

1949年初，平津戰(zhàn)役打響。

1月14日，東北野戰(zhàn)軍向天津發(fā)起總攻。文擊指揮炮兵支援八縱二十四師攻打民權(quán)門。

民權(quán)門是天津東面防御的重點，工事堅固。敵人在這里修建了三道防線，每道防線都有碉堡、暗堡、鐵絲網(wǎng)。

文擊集中了40多門大炮，對民權(quán)門集中轟擊。

上午10時，40門炮開火。第一輪齊射，10多發(fā)炮彈擊中城墻，炸開幾個大洞。第二輪齊射，20多發(fā)炮彈擊中碉堡，炮火摧毀敵人的火力點。

步兵沖鋒。在炮兵的掩護下，步兵僅用三分鐘就突破民權(quán)門，將紅旗插上城墻。

平津戰(zhàn)役后，文擊升任炮兵第一師師長。

1949年4月，太原戰(zhàn)役打響。

太原城墻高大堅固，守軍在太原經(jīng)營多年，修建了大量工事。

東北野戰(zhàn)軍調(diào)集兩個炮兵師，共1300門大炮，參加太原戰(zhàn)役。

這是解放戰(zhàn)爭中規(guī)模最大的一次炮兵集中使用。

文擊的炮一師配屬十八兵團左集團，負責(zé)支援左翼的進攻。

4月20日，總攻開始。

文擊指揮炮一師的300多門大炮，對太原城墻轟擊。

炮火準(zhǔn)備持續(xù)了兩個小時。炮火炸開城墻多處缺口。步兵趁機沖鋒，僅用一個晝夜就攻入太原城。

到1949年底，文擊已任炮兵第一師師長。

從1943年接手只有12門破炮的炮兵營，到現(xiàn)在指揮一個師的炮兵，他用了6年時間。

02

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。

10月初，中央決定出兵援朝。

文擊接到命令：炮一師作為第一批入朝部隊，立即做好準(zhǔn)備。

炮一師此時有三個團，共60門炮。大部分是100毫米以下的中小口徑炮，還有一些是繳獲的美式火炮。此次作戰(zhàn)抽調(diào)40門參戰(zhàn)。

但文擊心里清楚，這次的對手完全不同。

美軍是二戰(zhàn)的勝利者，裝備先進，火力強大，還掌握制空權(quán)。

更關(guān)鍵的是，美軍的炮兵全是機械化，用卡車牽引火炮。

而志愿軍的炮兵主要靠騾馬馱運，被稱為「騾馬炮兵」。