一九一八年二月十八日，貴州畢節(jié)那晚的槍聲特別響，直接把民國初年的遮羞布給扯了個粉碎。

倒在血泊里那位，叫庾恩旸，當(dāng)時可是大名鼎鼎的陸軍中將。

就在幾天前，他剛被那個名為“剿匪”、實為“流放”的命令踢出了昆明權(quán)力圈。

最讓人后背發(fā)涼的是，當(dāng)場把庾恩旸打成篩子的，不是什么土匪流寇，竟然是他頂頭上司、云南督軍唐繼堯的貼身侍衛(wèi)李炳臣。

這一看就是個只要稍微動點腦子就能看穿的爛局，但在那之后的五十年里，硬是沒一個人敢往深了說。

直到很多年后，庾恩旸的親弟弟庾恩錫搞出了那個大名鼎鼎的“重九”牌香煙，再后來他孫子——就是那個唱《情非得已》的哈林（庾澄慶）紅遍兩岸的時候，這段拿血和命換來的家族秘史，才算被人從故紙堆里翻了出來。

這事兒吧，說白了就是有人不想體面了。

咱們得把時間條往回拉一點，拉到那個著名的“要命麻將局”。

那會兒的唐繼堯，外號“東大陸主人”，在西南這片地界上，他說一不二，跺腳地抖。

他和庾恩旸關(guān)系本來鐵得不行，倆人既是日本陸軍士官學(xué)校的同學(xué)，又是辛亥革命重九起義的把兄弟。

按咱們現(xiàn)在的理解，這就是扛過槍、同過窗的過命交情。

可問題就出在庾恩旸那個老婆身上。

史料里關(guān)于這位錢秀芬夫人的記載不多，但就那寥寥幾筆，也看得出是個絕色。

不僅長得漂亮，那股子風(fēng)韻更是讓男人挪不開眼。

庾恩旸這人吧，也就是有點愛顯擺，沒事總帶著漂亮老婆出來應(yīng)酬，這一來二去的，就被唐繼堯這個“色中餓鬼”給盯上了。

這就叫，不怕賊偷，就怕賊惦記，更怕這個賊還是你頂頭上司。

那天下午，唐府派人送來了帖子，理由找得那是相當(dāng)冠冕堂皇——都督夫人請庾夫人過府打牌。

這在當(dāng)年的昆明官場，基本就是個“狩獵”信號。

大家心照不宣，唐繼堯這人私生活亂得一塌糊涂，后院里那些所謂的“干女兒”、“女秘書”，有一多半都是部下的妻女，最后都弄到了他床邊。

錢秀芬又不傻，她不想去。

之前的宴會上，唐繼堯那種恨不得把人衣服扒光的眼神，她早就領(lǐng)教過了。

她當(dāng)時看著自己丈夫，指望這個手握重兵的中將能硬氣一把。

結(jié)果呢？

庾恩旸慫了。

他沉默了半天，最后憋出一句：“去吧，別讓大帥面子上過不去?！?/p>

這一松口，就是把老婆往火坑里推。

據(jù)后來從唐府流出來的老傭人說，那天哪是什么打牌啊。

麻將剛搓了兩圈，丫鬟就過來傳話，說大帥書房有名畫，請庾夫人去“鑒賞”。

滿屋子的官太太，一個個低頭看牌，假裝什么都沒聽見。

錢秀芬進了書房，看到唐繼堯穿著便裝手里盤著核桃沖她笑的時候，估計心都涼透了。

那扇厚重的紅木門一關(guān)，里面發(fā)生了什么，只有天知道。

反正第二天一大早，錢秀芬沒回家。

更絕的是第二天早上。

唐繼堯跟沒事兒人一樣升帳議事，庾恩旸就站在臺下。

全場的人眼珠子都在這倆人身上轉(zhuǎn)，都在賭庾恩旸是拔槍火拼還是當(dāng)場掀桌子。

結(jié)果讓所有人大跌眼鏡，他什么都沒做。

他就那么低著頭，臉色鐵青，跟個泥塑似的站了一上午。

這位曾經(jīng)在戰(zhàn)場上殺人不眨眼的將軍，在權(quán)力和綠帽子面前，選了最窩囊的一條路——忍。

他以為只要把男人的尊嚴都扔地上了，甚至把老婆都獻祭了，總能保住這條命和家族的榮華富貴吧。

在那個吃人的世道，軟弱不是保命符，是催命鬼。

他太不了解唐繼堯了。

在軍閥的邏輯里，睡了兄弟的老婆，最怕的就是兄弟以后想起來心里不痛快，搞不好哪天就打黑槍。

所以，奪妻只是第一步，斬草除根才是閉環(huán)。

沒過幾天，調(diào)令就下來了。

任命庾恩旸為“貴州行營總指揮”。

這名頭聽著挺唬人，其實就是個光桿司令，而且是讓他去當(dāng)時土匪最兇的畢節(jié)。

明眼人一看就知道，這是送死去的。

庾恩旸出發(fā)前，估計也回過味兒來了。

他給弟弟庾恩錫留了一封密信，大概意思就是，我要是回不來，這東西就是咱們家的保命符。

然后就是開頭那一幕。

刺殺現(xiàn)場辦得極其潦草，甚至有點侮辱智商。

刺客李炳臣得手后，本來完全有機會跑，或者被抓活口。

結(jié)果呢？

旁邊的護衛(wèi)二話不說，亂槍把刺客打死。

這種“死無對證”的操作，簡直就是把“殺人滅口”四個字寫在腦門上。

消息傳回昆明，唐繼堯那演技，真該給他頒個小金人。

他哭得那叫一個傷心欲絕，還要追封庾恩旸為陸軍上將，說要親自主持公祭，給兄弟風(fēng)光大葬。

這時候，庾家老二庾恩錫站出來了。

這也是整個故事里最讓人心里堵得慌的地方。

庾恩錫是留日回來的精英，腦子清楚得很。

他沒像武俠小說里那樣提刀去報仇，也沒傻到去硬碰硬。

他知道哥哥已經(jīng)沒了，要是再鬧，整個庾家估計都得從昆明地圖上抹掉。

坊間一直傳，庾恩錫拿著哥哥留下的那封信——里面據(jù)說全是唐繼堯貪污軍餉、私通外敵的實錘黑料，一個人走進了都督府。

那晚倆人談了啥，沒人知道。

但結(jié)果大家都看見了：庾家對庾恩旸的死因閉口不談，全家保持沉默。

作為交換，唐繼堯大手一揮，給了庾恩錫云南卷煙的專賣權(quán)，還撥了一大筆撫恤金。

庾恩錫拿著這筆沾著親哥人血的錢，辦起了云南第一家機制卷煙廠——亞細亞煙草公司。

為了紀念重九起義，也順帶紀念那個冤死的哥哥（庾恩旸是起義功臣），他搞出了一款香煙，起名叫“重九”。

這就是后來那個死貴死貴的“大重九”香煙的前身。

你現(xiàn)在抽的每一根煙背后，其實都燒著一段說不出口的冤屈。

這哪里是做生意，分明是在賣命錢里洗太平。

那故事里的“女主角”錢秀芬呢？

她的下場，比死了的庾恩旸還慘。

庾恩旸一死，她在唐繼堯眼里就徹底沒價值了，也就是個玩膩了的物件。

她回不去庾家，也沒法改嫁，就被唐繼堯扔在了唐府那個深不見底的后院里。

她沒名沒分，連個姨太太都算不上，檔案里連個全名都沒有，就叫“庾氏”。

據(jù)說后來有人在唐府后院見過她，那個曾經(jīng)艷冠昆明的女人，不到三十歲就瘋了，整天對著墻角的花花草草自言自語，沒幾年就郁郁而終。

她死了連個水花都沒激起來，甚至埋哪了都沒人知道，后來搞城建，墳頭直接被推平了，真正的尸骨無存。

這個故事里，沒有贏家，全是倒霉蛋。

唐繼堯后來也遭了報應(yīng)，眾叛親離，1927年失勢后在那張曾經(jīng)不可一世的龍床上病死，死的時候身邊連個真心人都沒有。

庾恩錫雖然靠著煙草生意保住了家族，但這事兒估計成了他一輩子的心病。

后來庾家舉家遷到了臺灣，這事兒才慢慢被蓋上了時間的灰。

現(xiàn)在去昆明旅游，導(dǎo)游可能還會指著唐繼堯的公館給你講那些宏大的歷史，或者你在煙柜前看到“大重九”的時候，很少有人會想到，這背后藏著一個被當(dāng)成玩物的女人，和一個在強權(quán)面前沒敢拔槍的男人。

歷史這東西，從來都不是書上那幾行冰冷的字。

它是一條條鮮活的人命，是被權(quán)力的車輪碾過去時發(fā)出的那聲脆響。

一九五〇年，庾恩錫在昆明投滇池自盡，終年六十四歲，尸身也沒撈著。

參考資料：