“臺海要是真打起來，臺灣撐不過七天。”——這話不是大陸網(wǎng)友說的，是去年退訓的一位臺軍志愿役少尉在Dcard上的匿名帖，帖子活了三小時就被刪，截圖卻傳遍全島。年輕人把軍裝叫“免洗服”，營區(qū)里流行一句順口溜：“當兵一年，只為六天：領錢、放假、退伍。”兵推再漂亮，也推不動這種集體擺爛。

歷史文件？課本里背過，考完就忘。真正讓臺灣人心里咯噔的，是去年天然氣船被臺風堵在港口兩天，臺電差點啟動“分區(qū)供電”。全島57%發(fā)電靠船運天然氣，只要海峽被掐住，冰箱、手機、ATM一起罷工。有人算過，儲備只夠11天，第12天開始，連ICU都要手搖呼吸器。打仗先別談導彈，先談冰箱，這是臺灣最冷的黑色幽默。

“一國兩制”更慘，直接被香港劇本嚇成鬼片。2019年百萬港人上街那天，PTT上最高贊留言是：“今日香港，絕對明日臺灣?！泵襁M黨順勢把“反一國兩制”做成護身符，連早餐店都貼“今日奶茶，明日自由”的紅紙條。國民黨想喊“九二共識”也得先加一句“拒絕一國兩制”，不然票就飛走。民意像高鐵，踩了剎車還得滑三百米。

可另一邊，臺積電的卡車每天從新竹出發(fā)，滿載5納米晶圓，經(jīng)福建轉運到鄭州iPhone工廠，單程只花16小時。2025年前四月，臺灣對大陸順差沖到460億美元，數(shù)字枯燥，卻養(yǎng)活了一條街的牛肉面店。一位在昆山開咖啡機的臺南老板娘說得好：“政治是選舉的煙火，訂單是月底的房租?！彼昀镒顣充N的飲品叫“半糖去冰”，就像兩岸生意：少一點情緒，多一點甜頭。

大陸這邊也學乖了，航母照拍，軍演照辦，但TikTok上最火的是“臺青深圳買房記”——一個臺北程序員花150萬人民幣在龍華上車，彈幕刷瘋了：“比臺北老破小便宜一半！”國臺辦不用念稿子，抖音博主就把“統(tǒng)一”包裝成了“上車”，一句“來了就是深圳人”，比任何文告都洗腦。

所以最可能的劇本，不是炮火，而是“溫水煮青蛙”：周末包機越來越多，臺胞證直接掃碼，金門廈門通水通電通橋，哪天4G信號自動漫游成“中國移動”，大家才發(fā)現(xiàn)原來“統(tǒng)一”不是登陸艦，是手機左上角的那格信號。歷史不會重演，只會悄悄扣費——從每個人的話費、房租、電費里，一筆一筆扣，直到某天賬單寄來，名字已經(jīng)換成人民幣結算。