1969年4月24日下午，北京中南海懷仁堂的空氣都繃著。

中共九大最后一項議程是選舉中央委員，當執(zhí)行主席念出結(jié)果時，會場突然靜了靜，接著泛起騷動。

毛澤東全票當選，這在所有人意料之中。

可誰也沒料到，另一個1515票全票的，是個沒人喊得全名字的小個子王白旦，黑龍江北滿特鋼的煉鋼工人。

這個穿著帆布工裝、褲腳還沾著鋼渣的漢子，一夜之間成了全國焦點。

把苦日子煉進鋼水

1935年，河北井陘的土炕上，王家添了個白胖小子。

祖父給起了個乳名“白蛋”，就盼著他能像石頭縫里的草，結(jié)實活下去。

王白旦的童年沒什么甜滋味，父親被日軍抓走后沒了音訊，母親改了嫁，他跟著祖父靠三畝薄地過活。

1947年井陘解放，土改工作隊給家里分了地。

13歲的王白旦第一次穿上沒補丁的布鞋，祖父拍著他的肩膀說，是共產(chǎn)黨讓咱從石頭縫里長出莊稼。

這句話，他記了一輩子。

1951年，16歲的王白旦背著鋪蓋卷進了太原鋼鐵廠。

爐前溫度能到50℃，鋼釬足有150斤重，每班要來回走十幾公里。

同批來的47個農(nóng)村娃，三個月走了40個，他咬牙留了下來。

他不是不怕苦，是想起了祖父的話現(xiàn)在的活，是為自己干的。

夜里工友們打牌時，他蹲在工具間，借著15瓦的燈泡，把《煉鋼學(xué)》抄了厚厚一本。

1956年，國家調(diào)技術(shù)骨干去蘇聯(lián)援建的北滿特鋼，他因“能吃苦、愛琢磨”被點名。

臨行前師傅送他一把德國手錘，說要把技術(shù)練成骨頭里的鈣。

北滿特鋼是“共和國掌上明珠”，煉的是造槍炮、火箭的特殊鋼。

王白旦從爐前工干到班長，創(chuàng)下“一爐多煉17噸”的紀錄，工友們都喊他“王鐵人”。

1958年他入了黨，還拿到了“八級煉鋼工”證書這在當時的工人里，算是頂格的技術(shù)權(quán)威。

官帽子不如鋼釬沉

1968年深秋，北滿特鋼接到通知，九大代表必須是“七年黨齡、一線煉鋼工”。

翻遍全廠花名冊，就王白旦一個人符合條件。

他揣著兩個窩頭、一罐咸菜，坐硬座火車去了北京。

1969年4月24日選舉那天，代表們拿到的選票上印著170個候選人。

按慣例，名氣大的容易被記住，像王白旦這樣沒名氣的，反而沒人舍得劃掉。

更巧的是，他不懂什么等額選舉的規(guī)矩，認認真真給自己畫了個圈。

檢票結(jié)果出來，毛澤東1515票，王白旦1515票。

周恩來把他介紹給毛主席，毛主席笑著說，工人階級最懂規(guī)矩，票一樣高，很好嘛。

面對涌來的記者，王白旦憋得滿臉通紅，只說一句，我還是王白旦，爐臺還欠著80噸鋼沒煉完呢。

出名后，他的名字被改了兩次。

周恩來提議把“旦”加一豎，成了“王白早”；后來江青又改成“王百得”，說寓意百煉成鋼。

名字變了，職位也跟著變，他成了北滿特鋼黨委副書記，還兼任黑龍江省革委會副主任。

可坐在辦公室里的王百得，渾身不自在。

文件堆、報告會、招待酒，哪樣都不如鋼水聲聽得踏實。

1977年的省委常委會上，他說煉鋼爐溫不能靠喊口號，得靠數(shù)據(jù)，這話被當場批評。

1980年他被調(diào)離領(lǐng)導(dǎo)崗位，組織給了兩個選擇：去佳木斯當副市長，或在省工會等分配。

他卻給出了第三個答案，我想回爐臺當工人。

這句話讓滿座皆驚。

1981年3月1日，47歲的王百得重新穿上油漬麻花的工裝。

工友們以為他是下來體驗生活，他卻操起30多斤的鋼釬，鉆進60℃的爐門，一干就是8小時。

下班時他摘下口罩咧嘴笑，味兒還是當年的味兒。

此后13年，他像普通工人一樣倒三班。

零點班困了，就趴在工具箱上打個盹。

熱修班清爐渣，他總是第一個鉆進爐膛。

有人算過，這13年他多煉了4200噸鋼，價值600多萬，卻從沒領(lǐng)過一分獎金。

1989年廠里要給他辦特殊退休，他搖頭說，設(shè)備老，年輕人不愿來，我再頂兩年。

1994年退休后，他住57平方米的老房子，水泥地白灰墻，唯一的奢侈品是14英寸彩電。

他最愛去廠區(qū)門口的老槐樹下，給青工們講爐前的技巧。

2005年他因肺癌離世，遺囑里說，骨灰一半撒在井陘老家的麥田，一半埋進北滿特鋼6號爐的鋼渣堆。

葬禮沒花圈沒悼詞，老工友們摘下安全帽，齊聲喊了句，老王，爐臺交給我們，你放心。

如此看來，王百得的一輩子，就像他煉的鋼。

在時代的爐子里，被高溫淬煉過，被權(quán)力錘打過，可骨子里的實在勁兒從沒變過。

他當過和毛主席同票的中央委員，也做過滿頭白發(fā)的鍋爐工。

到最后才明白，他最看重的身份，從來不是官，是工人。

現(xiàn)在北滿特鋼的6號爐早換成了自動化設(shè)備，可廠史館里還擺著他用了30年的鋼釬。

釬頭被磨得發(fā)亮，就像他那顆從沒蒙塵的初心。

這或許就是老輩工人最動人的地方，把自己活成了一塊鋼，在哪兒都能發(fā)光，在哪兒都壓得住分量。