一覺醒來，臺海又上熱搜——“正義使命-2025”把島圍得跟鐵桶一樣，美日111億美元軍火正往碼頭搬，日本還嚷嚷“要自己保護自己”。大家最怕的那句“會不會真打”，這次聽起來像倒計時。

先別被“演習”兩個字騙了。我表哥在廈門港跑船，他說凌晨兩點雷達全亮，漁船都收到短信：海峽中間臨時禁航。以前演習還劃個范圍，這次是貼著12海里線繞圈，等于把“家門口”直接貼到對方腳背。臺島北面那條航線平時一小時一趟民航，現(xiàn)在全繞去菲律賓上空，油錢翻倍，航空公司臉都綠了。

111億美元軍售聽起來嚇人，其實拆開就是一堆“拖延時間”的玩具。M1A2T坦克上岸得先找碼頭，臺島西岸能用的民用港就那兩個，真打起來第一波火箭彈就洗平了。最騷的是日本，去年國防預算飆到6.8萬億日元，造艦速度比應屆生打印簡歷還快。我留學時認識的東京公務員私下吐槽：岸田內(nèi)閣把消費稅拉到10%，就為湊錢買戰(zhàn)斧導彈，老百姓罵歸罵，選票還是自民黨，理由簡單——“總比讓美軍繼續(xù)當保安強”。一句話，日本想甩掉“戰(zhàn)敗國”帽子，臺海是它最好的跳板。

島內(nèi)朋友更直接。做芯片的學妹說，公司高層今年多了一條KPI：六個月之內(nèi)把七成產(chǎn)能搬去 Arizona。她老板原話：“客戶只問一句，water or fire，我們答不上來就丟單�！卞X最誠實，臺積電的工程師拖家?guī)Ч凤w美國，宿舍門口星巴克的隊比臺北還長。誰還相信“矽盾”？芯片再值錢，也擋不住炮彈。

我看熱鬧不嫌事大，只心疼一條：真打起來，第一波被征用的就是民間滾裝船。我叔跑海峽貨運二十年，船艙里還貼著兒子畫的奧特曼，到時候萬一被拉去運裝甲車，奧特曼也保不了平安。所以別光盯著導彈射程，去查查渤海輪渡的股票，最近半個月漲了40%，莊家比 Pentagon 先動手。

最魔幻的是，三方都在喊“自衛(wèi)”。大陸說圍島是自衛(wèi)，日本說擴軍是自衛(wèi)，美國賣武器也叫“幫助臺灣自衛(wèi)”。自衛(wèi)到最后，誰都沒安全感。小時候玩斗地主，手里捏著王炸的人反而最緊張，因為大家都知道他下一步要扔炸彈，于是先聯(lián)手把他憋死。現(xiàn)在臺海就是那個王炸，誰捏在手里，誰就被另外兩家盯防。

事情走到這一步，沒人在意島上2300萬人怎么想。我刷到一個臺島博主直播夜市，彈幕飄過去一句“到時候記得掛紅旗”，主播笑著回“掛你個頭”，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)賣烤魷魚。那一刻覺得，所謂歷史大勢，在他們眼里還不如一份加辣不加洋蔥實在。

所以別問打不打，要問打得起誰。大陸輸不起，美日輸不起，臺島更輸不起。三方綁在一起跳崖，還互相嫌對方體重太輕。真想讓局勢降溫也簡單：把軍費折成夜市攤位，讓兩岸年輕人一起賣炸雞，估計比任何聯(lián)合公報都管用。可惜賬本翻過來，導彈一顆抵得上炸雞攤十年營業(yè)額——人類就是這么無聊。

一句話收尸：臺海這盤棋，誰先眨眼誰丟臉，誰真動手誰破產(chǎn)，到最后能活下來的只有賣棺材的。