1980年代初的某一天，在北京的秋天里，韓先楚走進(jìn)李先念的辦公室。他手中拿著一份關(guān)于老區(qū)建設(shè)的物資申請(qǐng)，并非是常規(guī)的報(bào)告。李先念看完清單后抬頭笑了笑說(shuō)道：“錫聯(lián)啊，你這是想要我把國(guó)庫(kù)的鑰匙交給你？”這句玩笑話讓韓先楚心里有了一絲緊張之感。三十年前在挺進(jìn)大別山的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)這話的后半句向來(lái)是要多少給多少，而如今卻只剩下了半截話語(yǔ)。

這兩個(gè)人相識(shí)的起點(diǎn)頗為有趣。在1927年黃麻起義的時(shí)候，14歲的韓先楚是舉著梭鏢的農(nóng)會(huì)隊(duì)員，而18歲的李先念已經(jīng)是黨員骨干了。真正結(jié)下戰(zhàn)友情誼是在1931年，韓先楚所帶領(lǐng)的獨(dú)立團(tuán)被編入紅四方面軍，而那時(shí)候李先念擔(dān)任30軍政委。有一次部隊(duì)轉(zhuǎn)移的時(shí)候，韓先楚為了掩護(hù)傷員，連續(xù)端掉敵人的三個(gè)碉堡，李先念當(dāng)場(chǎng)把自己的配槍解下來(lái)送給他，并且還說(shuō)：“這把勃朗寧比你那大刀片更有用”。這樣一種生死與共的交情，在解放后卻因?yàn)橐粡垪l子出現(xiàn)了波折。

我認(rèn)為，李先念的拒絕背后存在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大邏輯。1954年他擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)的時(shí)候，他的親姐姐請(qǐng)求撥糧救災(zāi)他都予以回絕，他表示自己是國(guó)家的副總理，并非紅安的副總理，而且對(duì)于老部下所要求的特殊物資也不能給予。而韓先楚的堅(jiān)持也有其合理之處，他擔(dān)任蘭州軍區(qū)司令回到紅安的時(shí)候，看到鄉(xiāng)親們?cè)诤┲鴨我?，直接自己拿出錢財(cái)購(gòu)買棉衣，還說(shuō)錢從自己家三代的工資當(dāng)中扣除。這種將軍用土辦法救助家鄉(xiāng)的作風(fēng)，與改革開(kāi)放初期的制度化管理相遇，便產(chǎn)生了碰撞。

在批條子風(fēng)波之前就已經(jīng)存在相關(guān)跡象。1960年李先念回到自己的家鄉(xiāng)，看到四處都是饑荒的景象，他只能不斷地說(shuō)著要體諒國(guó)家所面臨的困難。而在同一時(shí)期韓先楚在福建前線，為了建造防御方面的工事，敢于直接向中央軍事委員會(huì)申請(qǐng)?zhí)貏e批給鋼材。他們兩個(gè)人的處理事情的風(fēng)格是不一樣的，如同他們晚年所擔(dān)任的職務(wù)是不一樣的。一個(gè)管理全國(guó)的錢財(cái)方面的事務(wù)需要講究平衡，一個(gè)戍守邊疆需要優(yōu)先保障戰(zhàn)斗方面的力量。

但韓先楚覺(jué)得不太像是你的情況，或許是記憶出現(xiàn)了錯(cuò)位。他記得在長(zhǎng)征的時(shí)候把自己的口糧讓給傷員的李政委，還有在海南戰(zhàn)役之前支持用木船去攻打軍艦的那個(gè)果斷的領(lǐng)導(dǎo)。而李先念所肩負(fù)的是百?gòu)U待興的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，就連給家鄉(xiāng)調(diào)撥一臺(tái)拖拉機(jī)都需要開(kāi)會(huì)進(jìn)行討論。后來(lái)韓先楚也理解了這一情況，在他臨終之前對(duì)自己的子女說(shuō)：先念同志并不是發(fā)生了變化，而是管理十三億人吃飯的賬本太過(guò)厚重。

后續(xù)的發(fā)展是值得去進(jìn)行琢磨的。韓先楚去世之后，李先念在主持追悼會(huì)的時(shí)候特別提及先楚同志一生都講究實(shí)際，這話聽(tīng)起來(lái)像是悼詞，實(shí)際上是在隔空回應(yīng)當(dāng)年的批條之爭(zhēng)。更為微妙的是，紅安之后所享受到的老區(qū)扶持政策，很多條規(guī)是李先念在其任職期間推動(dòng)制定的。如同參謀們所說(shuō)的：李公在批條子的時(shí)候會(huì)查看章程，在制定章程的時(shí)候會(huì)顧念舊情。

或許可以這樣來(lái)進(jìn)行總結(jié)：那個(gè)沒(méi)有獲得批準(zhǔn)的條子，成為了時(shí)代轉(zhuǎn)變的一個(gè)標(biāo)志。韓先楚帶著一絲失落離開(kāi)辦公室的時(shí)候，他沒(méi)有察覺(jué)到自己正在經(jīng)歷著從革命倫理向治理理性的轉(zhuǎn)變。而李先念的拒絕，難道不也是另一種形式的保護(hù)？既堅(jiān)守住了制度的紅線，也沒(méi)有讓老戰(zhàn)友陷入違規(guī)的風(fēng)險(xiǎn)之中。