幾乎每隔幾年就要迎來(lái)一次“文藝復(fù)興”,《戰(zhàn)狼》時(shí)期采訪中的“京句”像是挖不完的梗礦。最近一打開社交平臺(tái),誰(shuí)也逃不過(guò)他似笑非笑、搖頭晃腦、情緒飽滿念叨出的一系列排比句。全國(guó)人民,也是第一次如此關(guān)注:“坦克到底有沒(méi)有后視鏡?”從吳京到“京子”,由戰(zhàn)狼至“民辦軍人”,前幾年不容置疑的吳京,終于迎來(lái)了被互聯(lián)網(wǎng)徹底解構(gòu)的一天。有人看樂(lè)子美美玩梗,有人則真情實(shí)感替當(dāng)事人鳴不平——那些一邊痛心疾首,一邊恨不得代他發(fā)律師函的人,或許才正在把他推向更尷尬的境地。刷屏片段來(lái)自于《戰(zhàn)狼2》時(shí)期的采訪,主持人問(wèn)他這部電影最大的拍攝難點(diǎn)在哪里。還有非洲哥們是語(yǔ)言不通的?!?/section>一套排比下來(lái),硬是把拍電影的辛酸,說(shuō)出了上戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯。嘴角勾起一絲若有若無(wú)的笑意,頭部顫動(dòng)出迷之頻率。“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀,可以導(dǎo)致一個(gè)月后德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)?!眳蔷┰诎四昵皨汕我粩[頭,則直接改寫2025年的抽象格局。“吳京過(guò)安檢,儀器響了,不是因?yàn)椤撹F般的意志’,而是脖子上的彈簧被發(fā)現(xiàn)了。”志得意滿與男子氣概的完美融合,造就了獨(dú)樹一幟的幽默感。當(dāng)然,他的硬漢素材、邪魅語(yǔ)錄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。借此契機(jī),更多早年的發(fā)言被一一打撈、集中審視。要不是本人說(shuō)出來(lái),估計(jì)沒(méi)人會(huì)信:6歲鼻子斷了、8歲腦袋開瓢、9歲右臂斷了、14歲下肢癱瘓、17歲鼻子又?jǐn)嗔恕?/section>主持人問(wèn)這一切是否值得?只見吳京淡淡一笑:傷痕,是男子漢的勛章。戲外,《戰(zhàn)狼2》成了寫給女性觀眾的一封情書:“中國(guó)女性觀眾太強(qiáng)了,她們希望強(qiáng)者來(lái)征服,而這樣的女人只能是靠我來(lái)征服?!?/section>內(nèi)娛前有愛新覺(jué)羅·小菲,后有八旗子弟·阿京——二者確實(shí)在性別意識(shí)這一塊都蠻清朝。看見EXO照片,吳京問(wèn):“這是男的女的”,后面又找補(bǔ)道:“衡量一個(gè)男人的標(biāo)準(zhǔn)不要從外型去衡量?!?/section>快問(wèn)快答環(huán)節(jié),又放話,如果兒子長(zhǎng)大后“娘炮”,就會(huì)大嘴巴抽他。可以說(shuō),吳京以自己為圓心,為全天下的男子氣概畫了一個(gè)半徑。然而誰(shuí)能想到,在“EXO和吳京誰(shuí)當(dāng)過(guò)兵”這個(gè)問(wèn)題上,答案其實(shí)是EXO。是的,天天喊著要多讀書的吳京,一本正經(jīng)把“曖昧”念成“暖胃”;天天將坦克、槍炮掛在嘴邊的戰(zhàn)狼,實(shí)際上沒(méi)當(dāng)過(guò)兵,只能算“在娛樂(lè)圈服了兵役”。圖源:小紅書
總之,以奶油小生出道,靠意念硬漢了半輩子的吳京,在那些年一度自詡“脾氣不好”,無(wú)差別掃射八方,火氣之旺讓人想給他遞一碗絲瓜湯降火。終于到2025年,他才等來(lái)了他的“劫”——在網(wǎng)友的濾鏡里重生,甜美變身“狐貍京”。“上班是沒(méi)有工資的,下班是沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)的,老板的餅是畫不完的?!?/section>“宿舍是沒(méi)有空調(diào)的,食堂的飯是不好吃的,室友是隨機(jī)分配的?!?/section>這幾天,辛芷蕾拿威尼斯電影節(jié)影后,還有人替評(píng)委席的趙濤發(fā)聲:“威尼斯是沒(méi)有后視鏡的......外國(guó)人的語(yǔ)言是不通的。”不過(guò),這次翻紅和以往不太一樣。
無(wú)論是“噠咩”還是“綠色中國(guó)服”,都更多是作為“表情包”流行。而這一次,卻隱約有了點(diǎn)“形象崩塌”的意味。

![]()
![]()

![]()
![]()
是真的很愛排比句了。
也不禁讓人想起另一個(gè)熟悉的面孔——黃磊。
吳京與黃磊,看似一文一武、風(fēng)馬牛不相及,但隕落之路卻出奇相似:都是考古引發(fā)的“慘案”,都具備某種讓當(dāng)代年輕人集體不適的性格特質(zhì)。
某些精神氣質(zhì)上,二者宛如異父異母的親兄弟。“武將”吳京能為音樂(lè)正本清源,一臉嚴(yán)肅地糾正:“音樂(lè)沒(méi)有演唱,音樂(lè)是彈奏,演唱是歌曲,請(qǐng)用對(duì)名詞?!?/section>“文官”黃磊則能站在一片綠油油的玉米地里,深入淺出地講解水土流失的奧秘:“氮下去根本吸收不了,水一出,水里氮過(guò)多了就養(yǎng)過(guò)剩,長(zhǎng)綠藻,水里沒(méi)氧氣,魚就死了,這就叫傳說(shuō)中的水土流失。”雖然這個(gè)現(xiàn)象實(shí)際上是水體富營(yíng)養(yǎng)化,但問(wèn)題不大,重點(diǎn)是那份指點(diǎn)江山、傳道授業(yè)的勁頭。這廂黃磊一本正經(jīng)地對(duì)著劉國(guó)梁發(fā)表比賽心法:“乒乓球比誰(shuí)打得好???絕對(duì)不是……它比心理素質(zhì)、運(yùn)氣,還有你的心態(tài),你的信仰。”正當(dāng)大家感動(dòng)之際,他話鋒一轉(zhuǎn),解釋道:“因?yàn)槲沂沁\(yùn)動(dòng)員出身,身體挑戰(zhàn)過(guò)極限,而他們(胡歌和張譯),一個(gè)是帥哥,一個(gè)是演技派。”言下之意,不言而喻——雖然張譯才是當(dāng)過(guò)兵的那個(gè)人。他們揣著一顆按捺不住、想給世界萬(wàn)物好好上一課的心。也都曾一度被捧上神壇,光芒之盛幾乎容不下任何質(zhì)疑的聲音。而如今黃磊幾乎只剩下一個(gè)名師的名頭,演技陷入了窩囊爸爸的套路里,被觀眾看膩。吳京因《戰(zhàn)狼》系列的成功帶來(lái)的情緒泡沫,也正消退,他擔(dān)任出品人并客串的電影《再見,壞蛋》,近期上映,6天票房?jī)H有26.7萬(wàn),最后慘淡撤檔。作品無(wú)法再為他們的人設(shè)續(xù)費(fèi),那些曾經(jīng)被光環(huán)掩蓋的細(xì)節(jié),就變得更加刺眼。回看吳京令人詬病的“自憐自戀”“大男子主義”“陽(yáng)剛發(fā)言”,會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是孤立存在的,它們?cè)悄撤N被默許甚至被推崇的主流。吳京談女人最終還是會(huì)喜歡爺們/《非常道》吳京年少習(xí)武,早年間立志成為武打明星、孤身一人在港圈當(dāng)配角,可想而知沒(méi)少吃苦,身體的傷痛、精神的孤寂都是必然。那個(gè)年代,武打明星常以傷痕證明敬業(yè),男性氣概常與“能吃苦”畫等號(hào)。在《非常道》的采訪中,談及“硬漢形象”衰落,“暖男”流行趨勢(shì),吳京面露不屑,但尚且克制。令人咂舌的是,對(duì)面的男主持人突然激情發(fā)言“誰(shuí)發(fā)明的小鮮肉、暖男”,無(wú)字幕的部分隱約可以聽見臟話,但發(fā)言的、剪輯的、發(fā)布的,竟無(wú)一人覺(jué)得不妥。“誰(shuí)tmd發(fā)明的小鮮肉、暖男,抽他丫的”/《非常道》吳京談及正白旗的祖上、“武狀元”的榮光。如今網(wǎng)友扒出他對(duì)于八旗的認(rèn)知不符合史實(shí),清朝武狀元也沒(méi)有出自正白旗的人——但這不太重要,在那場(chǎng)采訪中,比吳京笑著說(shuō)“西直門老郵電局我二祖宅子,憑什么不還給我們家”,更吸睛的是,對(duì)面主持人對(duì)八旗子弟“老北京有規(guī)矩”的贊嘆。不是為吳京來(lái)脫,只是陳舊的從來(lái)不止是一個(gè)人。驟然成功的吳京,被巨大的聲浪托舉,他所表現(xiàn)出的自信與狂妄,其實(shí)是一個(gè)時(shí)代回聲的集中體現(xiàn)。過(guò)往時(shí)代金句是:“吃得苦中苦,方為人上人?!薄按虿凰牢业模刮腋鼜?qiáng)大?!?/section>如今的信條是:“能吃苦的人,就有吃不完的苦?!薄按虿凰牢业模恢痹诖蛭??!?/section>時(shí)代情緒在變化,人們?nèi)韵蛲腋?,但開始質(zhì)疑所謂“人上人”的價(jià)值觀。一身“尸味”的身體也承載不住更多的“雞血”了,淡淡地活著已然用盡全力,最終只有那英的那句雋詠流傳——“最煩裝X的人?!?/section>于是,吳京隔著時(shí)空的幾連問(wèn),便從未如此蒼白過(guò):我差點(diǎn)死過(guò)你死過(guò)嗎?中國(guó)的蚯蚓我吃遍了你吃過(guò)嗎?”多鄰國(guó):我死過(guò),你死過(guò)嗎?吳京和他所代表的那套價(jià)值觀,終于遇上“對(duì)手”了。當(dāng)調(diào)侃的聲浪越來(lái)越大,還是有一些擁護(hù)者感到冒犯:“吳京既無(wú)劣跡,又有實(shí)績(jī),何至于此?”但,這場(chǎng)看似聲勢(shì)浩大的“造梗運(yùn)動(dòng)”,真的充滿了對(duì)吳京的針對(duì)與惡意嗎?又或者,吳京需要他們心疼嗎?回看“坦克是沒(méi)有后視鏡的”片段,其已經(jīng)出離了采訪語(yǔ)境與電影范疇,它的爆火與吳京曾去汶川救災(zāi),為了拍戲在部隊(duì)培訓(xùn)18個(gè)月等等事例,并不矛盾。學(xué)者亨利·詹金斯曾在著作中提出的“文本盜獵”(中性詞),恰可形容這種大眾從原文本中攫取碎片、進(jìn)行解碼、并再編碼的行為。它是一種當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)的“參與式文化”體現(xiàn)——消費(fèi)者同時(shí)也是生產(chǎn)者。與此同時(shí),往往被截取的片段天然符合“迷因”(Meme)特質(zhì):簡(jiǎn)短、洗腦、易于模仿。一旦點(diǎn)燃,便可病毒式自發(fā)傳播。吳京并不特殊,公眾人物被如此考古、被調(diào)侃,已經(jīng)是大勢(shì)。如馬頔五年前節(jié)目中的“爺們要臉”被考古,激發(fā)出全網(wǎng)的“北京孩子”熱潮,網(wǎng)友模仿他的“死裝”勁:“畢業(yè)論文好寫,說(shuō)實(shí)話分分鐘寫出來(lái),不用一星期,三天。太好寫了。為什么不寫了,爺們要臉。”大家翻出他的唱功名場(chǎng)面,調(diào)侃其水牛音,“哞的一聲就開嗓了”,唱功未見長(zhǎng)進(jìn)也被附上貼心的理解,“在伯克利上的網(wǎng)課吧”。無(wú)論是流量還是才子,哪管你導(dǎo)演還是影后,誰(shuí)也逃不過(guò)被重新審視一番。這不是好或壞的問(wèn)題,而是無(wú)法避免的趨勢(shì)。另一方面,吳京所面對(duì)的玩梗已經(jīng)相當(dāng)溫和。已不是早年間動(dòng)輒“滾出娛樂(lè)圈”的喊打喊殺式口號(hào),它更傾向于一種解構(gòu):消解名人的權(quán)威光環(huán)。在這個(gè)過(guò)程中,大家笑著笑著,甚至可能把輿論危機(jī)笑出幾分親切感。面對(duì)“鬧太套”的英語(yǔ)發(fā)音黑歷史,黃曉明多次在節(jié)目里自嘲?!懊鲗W(xué)”出圈后,他又在直播中自我調(diào)侃:“我不要你覺(jué)得,我要我覺(jué)得”。前段時(shí)間,馬頔的“爺們要臉”,被網(wǎng)友爭(zhēng)相模仿。他本人還在微博上互動(dòng),順?biāo)浦鄣丶尤肓诉@場(chǎng)狂歡。同樣,黃磊于“毒豆角”事件后,出席戲劇節(jié)不忘提醒觀眾記得吃飯,“這次的飯不是我做的,大家放心吃”,引來(lái)一片會(huì)心一笑。甚至有時(shí),被玩梗對(duì)于明星來(lái)說(shuō),是求之不得、神兵天降的救命稻草,比如某“白月光”下場(chǎng)直播,某男藝人的全身而退。還有很多明星巴不得自己成為洗腦迷因,能霸占全網(wǎng)的注意力,但困于營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)只能寫出不尷不尬的詞條,也只能賣弄著僅粉絲可見的“好笑”。當(dāng)然,每一場(chǎng)玩梗狂歡,都有“純惡意”的存在,它們大多會(huì)伴隨著娛樂(lè)化的傳播、商業(yè)性的收編而逐漸消解。如吳京此類,僅僅是對(duì)其個(gè)性特質(zhì)的調(diào)侃,更只是梗史上的淡淡一筆。還說(shuō)不定能戳破“有毒的男子氣概”的泡泡,讓他得以拓展銀幕形象的維度。“不是票房高就證明拍得好?!?/section>“之前太急躁,書讀得少了?!?/section>并公開表達(dá)過(guò),不介意大家用他的表情包。關(guān)于娛樂(lè)玩梗的邊界,確實(shí)值得更深入的探討。畢竟,退一萬(wàn)步來(lái)講,現(xiàn)在還沒(méi)看見那畢竟,還沒(méi)見過(guò)哪個(gè)男明星真的是被“玩梗”玩垮的,或者因“X學(xué)”而一蹶不振了。明學(xué)、豆角學(xué)、爺們學(xué)、冰學(xué)之類的流行,反而給大眾的憤怒卸了力,疊加起來(lái)的攻擊性還不如對(duì)“麥學(xué)”“如學(xué)”的分毫。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容