在神壇上呆了三十多年的巨導(dǎo)，也算是碰上了晚節(jié)難保的劫——說(shuō)的是近來(lái)憑幾段錄音掀起貴圈巨浪的王家衛(wèi)。
陳凱歌因“阿瑟文學(xué)”折戟，張藝謀被咯噔電影宣發(fā)做局……圈內(nèi)大導(dǎo)身陷輿論戰(zhàn)，本也不是多新鮮的事兒。別的大導(dǎo)嘛，至多是爹一點(diǎn)、裝一點(diǎn)、油一點(diǎn)，王家衛(wèi)卻是大范圍、全方位地搞臭了自己的形象，從原本的文藝片教父、詩(shī)意電影大師，坍縮成了娛樂(lè)圈頭號(hào)碎嘴八公、村口蛐蛐人大會(huì)主理人。況且，事件的核心，還牽扯到了編劇署名權(quán)的壓榨疑云。威望即是權(quán)力，言語(yǔ)即是暴力，二者相加，毒性可想而知。不過(guò)，眼看著熱搜幾天過(guò)去，也有一些聲音開(kāi)始劍指輿論。借著爆料，王家衛(wèi)過(guò)往“虐演員”事跡被重新審視。有人找補(bǔ)：“人家演員都沒(méi)說(shuō)什么，還拿獎(jiǎng)了呢，慢工出細(xì)活啊?！?/section>可是，大導(dǎo)光環(huán)破滅、人品存疑，作品擁有藝術(shù)成就、使參與者某種程度上受益，從來(lái)不是二擇一的選擇題。藝術(shù)為名的光環(huán)，更不能遮蔽一切傷害。先說(shuō)回?zé)崴焉系聂[劇，一場(chǎng)錄音爆料。主角是王家衛(wèi)及《繁花》的署名編劇、圈內(nèi)的大人物秦雯，錄音內(nèi)容，則是他們對(duì)合作者的貶低銳評(píng)。如，唐嫣因?yàn)樵绲浆F(xiàn)場(chǎng)，墨鏡給出“很裝”的評(píng)價(jià)。92歲的游本昌老爺子，一天發(fā)兩三條朋友圈，就被他與秦雯定性為很愛(ài)“經(jīng)營(yíng)”，不是省油的燈。對(duì)戲份完全被刪光的金靖，直接大開(kāi)黃腔，既沒(méi)尊重金婧，也把在場(chǎng)的已婚女士秦雯調(diào)戲個(gè)遍，聲稱如果秦雯有大胸，在編劇行業(yè)走不了幾年，“我一定收了你”，聽(tīng)得人眉頭緊蹙。霍霍起老弱病殘來(lái)，墨鏡王毫不留手，但對(duì)同為中年男性、業(yè)界大佬的陳道明他反而難掩憐愛(ài)之情，什么“極品”啦，什么“陰陽(yáng)同體”啦，倒是不知年逾古稀的他還是貴圈第一驚奇嬤嬤。銳評(píng)完演員就拉踩同行，嘲笑張一白《風(fēng)犬少年的天空》發(fā)戰(zhàn)報(bào)，點(diǎn)評(píng)網(wǎng)絡(luò)電影《蛇王》“點(diǎn)擊破億又怎樣？太low”。《蛇王》導(dǎo)演回應(yīng)/小紅書(shū)@陳幻翔其實(shí)職場(chǎng)嘴同事、背后說(shuō)小話，倒也稱不上是多嚴(yán)重的道德問(wèn)題，說(shuō)白了誰(shuí)沒(méi)干過(guò)？但這件事發(fā)生在王家衛(wèi)身上，不一樣。一來(lái)，他一直身披神秘、文藝、只關(guān)心藝術(shù)，甚至有些“不食人間煙火”的唯美濾鏡。
此刻一下露出真面目，非但不是“只關(guān)心藝術(shù)”，更是對(duì)人間煙火有獨(dú)特的刻薄見(jiàn)解，難免讓觀眾消化不良，“連愛(ài)蛐蛐的人都覺(jué)得他的言論陰暗”。
二來(lái)，伴隨這些惡言惡語(yǔ)的還有他難以撇清的剝削疑云。“塌房”前情，可以追溯到早幾個(gè)月前的一條熱搜——“王家衛(wèi)繁花被曝疑似壓榨員工?！?/section>今年9月，編劇古二在網(wǎng)上發(fā)布維權(quán)文章稱自己深度參與了《繁花》的創(chuàng)作，撰寫(xiě)了大量人物和主線劇情。結(jié)果沒(méi)有獲得編劇署名權(quán)，僅被安置在片尾職員表的“前期籌備”一欄。他還一一敘述了自己在《繁花》劇組遭受的惡意對(duì)待：創(chuàng)作成本不給報(bào)銷，要替王家衛(wèi)擋酒，給主創(chuàng)送夜宵，還經(jīng)常被“突然當(dāng)眾呵斥”……古二本是罕見(jiàn)病患者，身患一種類似漸凍癥的“肯尼迪病”。據(jù)他稱，這些苛待使他的病情出現(xiàn)了惡化現(xiàn)象。
古二新語(yǔ)《我給繁滬做編劇的經(jīng)歷-小結(jié)》......我告訴導(dǎo)演，我得了一種罕見(jiàn)病……我話還沒(méi)講完，他立刻后腿一步，警惕的問(wèn)我：“你想問(wèn)我要什么？”
當(dāng)時(shí)也有人半信半疑，因內(nèi)容都是古二一家之言。面對(duì)種種爭(zhēng)議，九月末《繁花》劇組回應(yīng)了兩張聲明。“程某某發(fā)布的文章存在大量主觀臆測(cè)和虛構(gòu)情節(jié)......”
“程某某偷錄劇組主創(chuàng)私人對(duì)話......擅自對(duì)內(nèi)容進(jìn)行加工......毫無(wú)職業(yè)道德可言?！?/p>
因《繁花》在2024年拿下白玉蘭最佳編劇（改編）獎(jiǎng)、金鷹最佳編劇獎(jiǎng)的名編秦雯，也在社交媒體發(fā)文：面對(duì)“造謠誹謗”，已立案。同一時(shí)間，古二的個(gè)人發(fā)文賬號(hào)遭到屏蔽，文章不再可見(jiàn)。兩方的對(duì)話沒(méi)有機(jī)會(huì)，爆料細(xì)節(jié)未有回應(yīng)。其實(shí)早在2023年，古二已經(jīng)在該賬號(hào)里發(fā)過(guò)指名道姓的維權(quán)內(nèi)容，并未引發(fā)廣泛關(guān)注，直到提及明星，事件才釀成一場(chǎng)風(fēng)波。于是前幾日，他又在小紅書(shū)賬接連發(fā)布數(shù)條錄音內(nèi)容，時(shí)長(zhǎng)共計(jì)長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)，涉及上文多位知名演員，直接爆上了熱搜。事一出，不少人討論古二爆料對(duì)隱私權(quán)的侵害，大部分網(wǎng)友則是表示理解。一方面，每一段錄音都標(biāo)注為“工作紀(jì)要”，對(duì)話是否發(fā)生在公開(kāi)場(chǎng)合目前是不清楚的。另一方面，貴圈壓榨編劇這事看起來(lái)太真了，不少編劇博主證實(shí)：看見(jiàn)這一維權(quán)事件內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)，很常見(jiàn)。甚至2024年1月，《明報(bào)》便有報(bào)道稱王家衛(wèi)在劇組苛待另一位女性編劇，當(dāng)事人因?yàn)轱柺艽驂汉头穸ǎ忌弦钟舭Y。
《<繁花>二三事》/明報(bào)
“導(dǎo)演不愧和導(dǎo)師一樣，都姓導(dǎo)，做事風(fēng)格也一樣哈......”目前署名權(quán)風(fēng)波還懸而未決，古二已背上幾個(gè)名譽(yù)權(quán)官司。不過(guò)確定的是，王家衛(wèi)已在蛐蛐中被拉下神壇。向太大談王家衛(wèi)拍電影坑制作人往事，曾不看好《繁花》的李立群在起評(píng)論區(qū)加料：“一代宗師也找過(guò)我......我覺(jué)得他根本不懂什么叫宗師?！?/section>說(shuō)實(shí)話，古早影迷圈里真有些嫡嫡道道的氛圍，王家衛(wèi)的濾鏡太大太厚，既有獎(jiǎng)杯傍身，誰(shuí)敢多說(shuō)幾句？直到他開(kāi)黃腔、說(shuō)怪話等等一面曝光，署名權(quán)風(fēng)波又沒(méi)回應(yīng)清楚，到此時(shí)沉默的螺旋才開(kāi)始發(fā)聲。不過(guò)，縱使走下神壇，也太晚了點(diǎn)。對(duì)于王家衛(wèi)，作品看不看得明白的還另說(shuō)，可對(duì)他多年來(lái)在劇組的“暴君美名”，大眾真可謂是熟悉至極了。要論創(chuàng)作風(fēng)格，唯“獨(dú)裁”二字概括。無(wú)固定劇本，無(wú)固定周期，靈感來(lái)了就拍，靈感無(wú)了就等。為了拍到他想要的一個(gè)鏡頭他不惜犧牲任何人的精力、時(shí)間和尊嚴(yán)，也不惜把所有對(duì)他有期待的人拖下水。當(dāng)然，這些鏡頭最后用不用也是另說(shuō)。網(wǎng)友笑稱，他在沒(méi)有AI的時(shí)代，把片場(chǎng)打造成了大模型，給演員輸入指令，然后一遍遍調(diào)試。“沒(méi)有靈感怎么辦，用窮舉法啊，拍它幾萬(wàn)條，總能挑出不錯(cuò)的?！?/p>
誠(chéng)然，王家衛(wèi)靠這種路數(shù)，加上本就頂尖的演員，創(chuàng)造了一堆被奉為經(jīng)典的神作，在世界電影史上都享有盛名。
但如果再細(xì)細(xì)思索下，演員們那些被視作玩笑和熱梗的控訴呢？
不給劇本，演員拍數(shù)十次懷疑自我、崩潰大哭的太多，就不提了。《一代宗師》宋慧喬拖在中國(guó)三年，只留幾個(gè)鏡頭，差點(diǎn)被扣下護(hù)照。
宋慧喬吐槽拍攝《一代宗師》時(shí)的遭遇《春光乍泄》邀約梁朝偉被拒絕，他就用假劇本騙梁朝偉到阿根廷，來(lái)了再說(shuō)。張國(guó)榮與他合作三次，每次都遇到危及生命的情況，差點(diǎn)耽誤就醫(yī)，于是懷疑與墨鏡王八字不合，后來(lái)避之不及。
《星空下的傾情》
這些意外，若非最后都有驚無(wú)險(xiǎn)，人們又該如何去看待這些“經(jīng)典”和“神作”？在《墮落天使》中，李嘉欣還有一段大名鼎鼎的長(zhǎng)鏡頭，王家衛(wèi)用獵艷的視角凝視著她的細(xì)高跟、黑網(wǎng)襪、短皮裙，而她被要求朝著攝影機(jī)在床上自慰三分鐘。彼時(shí)的李嘉欣因想擺脫“花瓶”的罵名，無(wú)比虔誠(chéng)地忍受著王家衛(wèi)的調(diào)教，無(wú)數(shù)遍重錄，反復(fù)地體驗(yàn)羞恥感，直到她對(duì)其脫敏、麻木。電影的攝影杜可風(fēng)熱衷于用“做愛(ài)”來(lái)形容拍電影，也恰如他所說(shuō)的，《墮落天使》里他們與女演員間的距離甚至比情人間還近。
《墮落天使》Criterion版特輯《墮落天使》讓李嘉欣在電影史留下了痕跡，代價(jià)是，她也不得不住進(jìn)了無(wú)數(shù)宅男的硬盤。不只是鏡頭前的情色倫理，《康熙來(lái)了》中，配音演員王瑞芹甚至爆料過(guò)，配音時(shí)王家衛(wèi)突然對(duì)她有過(guò)肢體的冒犯與騷擾。
《康熙來(lái)了》
演員的敬業(yè)、付出是一回事，但非必要的折磨和苛待，不加約束地消費(fèi)演員的身體，則是這一流程中的有害副產(chǎn)品。只是那些年，隱患與剝削都被“藝術(shù)”的光芒所掩蓋罷了。藝人都又愛(ài)又恨地感謝他的調(diào)教，影評(píng)人表面說(shuō)著“虐待演員”“毀譽(yù)參半”，實(shí)際上也認(rèn)可唯結(jié)果論帶來(lái)的巨大光環(huán)：畢竟“結(jié)果”是好的，名利雙收之下，還有什么不滿的呢？
因此，在這次翻車之前，對(duì)“片場(chǎng)暴君”的控訴，更像是一種無(wú)傷大雅的調(diào)情，是“名導(dǎo)大作”play的一環(huán)，連沖鋒在陰陽(yáng)墨鏡王的最前線的李安，也愛(ài)他天才的一面。
我們都聽(tīng)過(guò)類似的論斷：電影是獨(dú)斷的藝術(shù)，藝術(shù)家都有些怪癖……比如在節(jié)奏飛快、野蠻生長(zhǎng)的港圈，導(dǎo)演的暴力是被極大程度容忍的，片場(chǎng)扇演員耳光也常見(jiàn)，似乎只要能交出好作品，大眾都會(huì)默許這種工作模式。而放在整個(gè)電影史上，暴君式更不鮮見(jiàn)——楊德昌的暴脾氣一直為人津津樂(lè)道，還被視作是大師風(fēng)范，廣為傳頌。《2017桃園電影節(jié)：十年，再見(jiàn)楊德昌》又如庫(kù)布里克，拍攝《閃靈》時(shí)對(duì)女主謝莉·杜瓦爾進(jìn)行了極度冷酷的孤立、虐待、pua，導(dǎo)致她最終表演出的幾乎都是真實(shí)的崩潰。甚至《巴黎最后的探戈》一片中，導(dǎo)演和男演員串通設(shè)計(jì)了一場(chǎng)以黃油為噱頭的強(qiáng)奸戲，臨時(shí)才告知女主演，后來(lái)她說(shuō)這場(chǎng)戲令她羞愧郁悶。巴掌、怒吼，凝視、欺騙，在片場(chǎng)一再被縱容，暴力一度成為藝術(shù)誕生的方式，甚至在一些人心里，這是唯一的方式。早些年媒體采訪新人導(dǎo)演，十之八九問(wèn)指導(dǎo)風(fēng)格，潛臺(tái)詞都是：有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)力？別人聽(tīng)不聽(tīng)你？怕不怕你？但分明溫和與尊重，也可以創(chuàng)造出藝術(shù)。近些年，已經(jīng)能看到，有人在審慎地使用權(quán)力，并且選擇將權(quán)力的毒性講出來(lái)——在徐靜蕾看來(lái)，拍桌子瞪眼是恃強(qiáng)凌弱的行為，如何用人才是導(dǎo)演的真本事。而之于邵藝輝，喊“卡”都隱藏著一種居高臨下的姿態(tài)。她更習(xí)慣用“很好”來(lái)代替這個(gè)生硬的字，也代表她始終如一的鼓勵(lì)態(tài)度。《好東西》僅用41天便拍完，片場(chǎng)氛圍友愛(ài)快樂(lè)，沒(méi)有人熬夜加班趕工，所有人的身心健康得到了最基礎(chǔ)的保障，把人當(dāng)人也是可以拍出好作品的，這無(wú)疑重構(gòu)了太多人對(duì)于電影拍攝的認(rèn)知。“原來(lái)這不是行業(yè)特質(zhì)，而是導(dǎo)演能力問(wèn)題?！?/section>所謂片場(chǎng)暴君，通過(guò)攻擊和打壓去證明自己的銳度，其實(shí)就是某種失職。且這還不僅是導(dǎo)演的問(wèn)題，但凡擁有權(quán)力的人，無(wú)論是編劇、攝影、制片還是其他什么崗位，都有濫用權(quán)力的潛在危險(xiǎn)，也恰恰證明了相關(guān)保障的不完善。我們已經(jīng)看到了無(wú)數(shù)惡果，僅今年便有多例，五花八門——拍攝《風(fēng)林火山》時(shí)，導(dǎo)演麥浚龍為求“真實(shí)”，讓任賢齊替身在鐵鏈上懸掛近一分鐘，演員險(xiǎn)些窒息，緊急送醫(yī)。一向好脾氣的任賢齊難得發(fā)飆，傳出不和傳聞。超級(jí)爆款《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》劇組后來(lái)也陷入壓榨劇組員工的黑料。“不允許群演用保暖內(nèi)衣、取暖設(shè)備......飯都不讓吃飽?！?/section>還有《燃燒的女子肖像》女主演之一，法國(guó)女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾的遭遇。2019年，她起訴導(dǎo)演盧基亞曾在她12歲時(shí)對(duì)她施行了侵犯，而這狀案件直到今年2月才終于勝訴。前不久被譽(yù)為“世界第一美少年”的伯恩·安德森逝世，直到這時(shí)，他那被凝視、剝削的一生才激起人們不多的一點(diǎn)反思。說(shuō)實(shí)話，影視業(yè)是個(gè)很舊的產(chǎn)業(yè)，充斥著太多約定俗成的寬容、默許，暢通無(wú)阻的暴力、野蠻。童星倫理問(wèn)題、劇組性暴力、勞工剝削、拍攝隱患、情感虐待……這些傷害始終在不斷發(fā)生。第一步可能是需要讓這些問(wèn)題走出片場(chǎng)，被廣泛討論與關(guān)注，而不是躲在所謂天才特色、行業(yè)傳統(tǒng)、為藝術(shù)犧牲之類的陳詞濫調(diào)里。職場(chǎng)騷擾的條例推進(jìn)和酒桌文化解構(gòu)同步進(jìn)行，而無(wú)論是王家衛(wèi)的工作方式被審視，還是編劇的維權(quán)被關(guān)注，最終殊途同歸指向的是——重新建構(gòu)一種對(duì)電影的理解。臺(tái)前的光芒固然重要，幕后的過(guò)程也需被看到、被約束。高位者也應(yīng)對(duì)雇傭關(guān)系懷抱一種更人文的想象，影像無(wú)盡華美，而制造幻夢(mèng)的活人們，也該被以人的尊重來(lái)對(duì)待。但只這一點(diǎn)點(diǎn)，已路漫漫了。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
