連撲的國產(chǎn)劇市場，真被一部劇闖出來了。哪怕沒追劇，也大概率沒錯(cuò)過霍建華的毒舌集錦——身旁女士正沉浸式追劇，他冷不丁劇透：“男的最后死了”，等對(duì)方崩潰，他再度補(bǔ)刀：“別急，第二季又復(fù)活了。”
見到鄰居生活所迫，兼職賣啤酒，他湊上去“建議”：“不如做直播——再過幾年你人老珠黃了，直播有濾鏡他們看不出來?！?/section>給別人拍照，不忘點(diǎn)評(píng)一句：臉大就是好對(duì)焦。種種言論放在現(xiàn)實(shí)里，恐怕方圓十里人見人嫌。然而在《他為什么依然單身》中霍建華飾演的這位“毒舌老叔”卻是絕對(duì)男主，并且最終收獲了愛情。該劇改編自2006年的9分日劇《不能結(jié)婚的男人》。只可惜，二十年前的毒舌男，是怪異但有魅力的角色，拿下9分；擱在2025年，雖然激起不少討論度，但口碑上只是剛過及格線。國產(chǎn)劇的精神狀態(tài)看似超前，但內(nèi)核卻已然過時(shí)。主角俞瑜（霍建華 飾）年過四十，事業(yè)有成，是知名室內(nèi)設(shè)計(jì)師，卻有不少“怪癖”：出門購物只用現(xiàn)金，去電影院只坐特定座位，在家只看藍(lán)光碟、聽古典樂，下個(gè)廚切牛肉也必須方方正正......沒有人能夠踏入他家一步，他認(rèn)為“外人進(jìn)入家中，空氣都變渾濁”。面對(duì)催婚，他直懟：“結(jié)婚是傳銷嗎？你是在發(fā)展下線嗎？”對(duì)他來說，結(jié)婚就是白受罪，單身賺的錢都是自己的，已婚人士的錢“都被別人吃走了”。到這，尚可算個(gè)性鮮明，甚至能當(dāng)網(wǎng)友“嘴替”。強(qiáng)迫癥、龜毛又直言不諱，導(dǎo)致他在與人相處時(shí)呈現(xiàn)出很不討喜的個(gè)性——嚴(yán)于律已，嚴(yán)于律人——而且都基于自己的標(biāo)準(zhǔn)。比如對(duì)設(shè)計(jì)有著自己的理解，連客戶的想法也不愿多聽。男主質(zhì)問施工人員：“房主要綠的，你就刷綠的??？”看著自己親妹妹下廚，自己會(huì)做飯卻不幫忙，反而嘲諷：“你的有效生命有三分之一的時(shí)間都困在這個(gè)廚房里，可憐。”在很多時(shí)候，這種毒舌體現(xiàn)在對(duì)他人的主動(dòng)招惹。他插嘴點(diǎn)評(píng)：“說自己不愛做家務(wù)、不會(huì)做家務(wù)的人，終歸一個(gè)字：懶?！?/section>女主只是從包里掏出一瓶補(bǔ)水噴霧，他一臉不可思議：“你的臉是沙漠嗎？”這張嘴除了自夸，就是評(píng)判他人，仿佛全世界都該圍著他轉(zhuǎn)。開場一幕：俞瑜去看電影，發(fā)現(xiàn)座位被占，要求換回。換好后，他又要求再換回來，理由是自己每次都坐在女主購買的位置，順勢(shì)發(fā)表了一番“見解”：“我專門測(cè)算過的，你的位置是這個(gè)廳在音響聲學(xué)交匯處，位置和屏幕的距離也是這個(gè)廳的最佳視野，可以得到最佳的視聽效果。”
女主問：那你怎么不一開始就干脆坐下?。?/section>他義正辭嚴(yán)：“買票選座的目的，不就是為了讓人對(duì)號(hào)入座嗎？”這種溝通方式在現(xiàn)實(shí)中活不過三集，卻又傲嬌擰巴。明明想邀請(qǐng)別人去參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，偏要故作姿態(tài)：“如果你一定要陪我去，也不是不行。”顯然，劇集試圖通過角色的毒舌，塑造類似“謝耳朵”的怪人感，再以“嘴上諷刺，實(shí)際幫忙”“外冷內(nèi)熱”的橋段，讓觀眾和其他角色一起走進(jìn)他的內(nèi)心。如女主所說：“（他）用表面的囂張來掩飾內(nèi)心的膽怯，討厭歸討厭，人是個(gè)好人?！?/section>問題不在演員，甚至霍建華本人的特質(zhì)還為角色加分不少，而朱珠也與原版女主氣質(zhì)相類，內(nèi)娛恐怕難以找出比這二人更合適的選角。就內(nèi)娛環(huán)境而言，該劇并非沒有優(yōu)點(diǎn)：16集短小精悍，適合下飯；朱珠與霍建華的美貌、兩人之間的中偶張力都在線。網(wǎng)友的好評(píng)/圖源：微博、豆瓣情節(jié)又多為內(nèi)娛稀缺類型，如，男主因痔瘡發(fā)病與女主顧葉嘉醫(yī)生結(jié)緣，第一集便是要肛檢的驚嚇場面。可惜，也正是因?yàn)檫^于著力于“中偶?xì)赓|(zhì)”“段子大全”，導(dǎo)致該劇與原版的表達(dá)南轅北轍。一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)的差距，內(nèi)核早已差之千里。有人說它是一比一漢化，有人則認(rèn)為是魔改，社長看來，無非八個(gè)字：角色毒舌并不是問題，“討厭的男主”不乏經(jīng)典之作。但《他為什么依然單身》犯了大忌，沒想好人物的底色，導(dǎo)致塑造的細(xì)節(jié)全都起到了反向效果。原版《不能結(jié)婚的男人》中男主桑野信介（阿部寬 飾）常去租借DVD，這在當(dāng)時(shí)是普遍的大眾娛樂。而在翻拍版，變成了一種懷舊的“品味”消費(fèi)。原版中，桑野想要租借成人影片總是被打岔、難以邁出那一步，體現(xiàn)其單身欲望的切面，以及他的笨拙感。到了俞瑜這里，藍(lán)光影像店只是他向女主展露見識(shí)的工具化場域。該本土化的地方照搬，該保留的細(xì)節(jié)卻被大量改動(dòng)，最終殊途同歸——指向?qū)δ兄鞯木⒒茉臁?/p>阿部寬飾演的桑野，雖在東京做建筑師，收入豐厚，但給人感覺相當(dāng)平常。他日常走路上班，習(xí)慣性佝僂著背，穿著簡單，近看還能看到?jīng)]刮干凈的胡茬和臉上泛著的油光，與人對(duì)話時(shí)習(xí)慣總是回避對(duì)視。第一印象，是上了年紀(jì)，粗率不拘而帶點(diǎn)社恐氣質(zhì)的普通大叔。而俞瑜，不僅氣質(zhì)沒有怪咖感，反而張揚(yáng)得像一只花蝴蝶。桑野沒有去熱鬧的河邊，而是留在自己的秘密基地——他發(fā)現(xiàn)公司樓頂?shù)男〗锹?，是觀賞煙花的絕佳位置。還偷偷給女主準(zhǔn)備了同款望遠(yuǎn)鏡，透著含蓄又笨拙的小心思。但翻拍版里，看煙花的秘密基地，是男主托人情關(guān)系占下的觀景臺(tái)，再給女主配一副手搓AR眼鏡、搭著無人機(jī)看煙花。 為幫鄰居完成業(yè)績，俞瑜三言兩語就讓女主父親及同伴買下五臺(tái)車。他順勢(shì)接手哈雷摩托、加入哈雷團(tuán)，陪一群老男人喝酒告別“摩托歲月”，恍惚間讓人以為《男人幫》再現(xiàn)。當(dāng)他對(duì)著低收入下屬說“用現(xiàn)金才有更多可支配資金”時(shí)，顯得格外荒誕——存款多明明是因?yàn)橘嵉枚?，別無他因。但另一邊，因?yàn)樗疲偸窍裉焐褚话銕椭徖?、同事、女主解決麻煩事，所以哪怕惡語傷人，最終還是了收獲旁人對(duì)他的理解——可以說本質(zhì)上是一款阿部寬型“賀涵”。國產(chǎn)劇容不下灰度，不止男主，其他角色也被“修剪”：原版的姐夫流連聲色，下屬謊稱單身與男主的鄰居約會(huì)，鄰居蛐蛐醫(yī)生并被當(dāng)事人撞見等情節(jié)均被抹平。原版還刻畫了女主夏美醫(yī)生更豐富的切面，她會(huì)打游戲機(jī)消磨時(shí)間，去按摩解乏、看漫畫，想要一個(gè)人想去吃烤肉但又覺得太異類，常常光顧一人食拉面館。也正因如此，同樣過著單身生活卻不向外界解釋、不在乎他人目光的桑野，總是能獲得她的關(guān)注——有時(shí)候人們會(huì)將對(duì)他人特質(zhì)的羨慕，認(rèn)為是心動(dòng)。反觀國產(chǎn)劇版有一種過度的光滑感，人性毛邊都被修剪，顯得真空且乏味，只剩下“綠帽子”“送花圈”一類抖機(jī)靈笑料。《不能結(jié)婚的男人》播出的時(shí)代，人們還相信打破功利的婚姻敘事，追求愛情。然而如今，除了隔岸觀火的人工糖精、純粹的功利婚姻，年輕一代已經(jīng)對(duì)親密關(guān)系缺乏耐心、對(duì)浪漫愛充滿懷疑，與其愛人，不如“愛你老己”。幾乎每隔五年討論的話題都皆然不同，是否可以有更本土化，更當(dāng)下的內(nèi)容呈現(xiàn)？既然可以照搬日版的痔瘡情節(jié)，那身為如此對(duì)生活講究的男人，俞瑜是否會(huì)坐著小便呢？臺(tái)詞和場景是幾乎逐幀抄，但不翻拍故事的靈魂。何況，在今天的時(shí)代語境下，哪怕復(fù)制出一個(gè)滿分的“桑野”，也已經(jīng)顯得過時(shí)了。《不能結(jié)婚的男人》之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗Q生在日本都市獨(dú)居率持續(xù)增長、社會(huì)價(jià)值觀快速變化的時(shí)期。它在喜劇外殼下探討了一個(gè)更普遍的社會(huì)命題：一個(gè)人能不能好好生活？《還是不能結(jié)婚》片頭：終身未婚率，即50歲仍未婚的人士所占比例，男性超過23.4%，女性超過14.1%。現(xiàn)已成為需要全社會(huì)協(xié)力解決的問題劇集將這樣一個(gè)不合群、毒舌、龜毛且社恐的中年男人置于主角位置，并不追問他為什么會(huì)這樣。他沒有童年陰影，沒有受到前任傷害，沒有心理創(chuàng)傷需要治愈。桑野之所以這樣生活，只是因?yàn)椋核敢狻?/section>做牛排、看建筑書、和狗斗嘴、聽古典樂，在夜深人靜時(shí)露出陶醉的表情。這部劇當(dāng)年在日本引發(fā)共鳴，正因它觸及了時(shí)代核心議題：結(jié)婚與不結(jié)婚，究竟誰才是“正?！钡模?/section>然而二十年后，當(dāng)獨(dú)身已成為普遍現(xiàn)實(shí)、單身經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，再用同樣方式塑造毒舌怪咖男主，反抗意味自然弱化，只?！岸拘浴蓖癸@。
兩版結(jié)局的差異更讓作品質(zhì)感分明：原版中，桑野雖對(duì)女主動(dòng)心，但一番動(dòng)情的表白之后，仍然說：我不能結(jié)婚。因?yàn)樗y以想象和別人共同生活的場景，設(shè)計(jì)不出共同居住的家。最終兩個(gè)中年人邁出最大一步，僅是男主最終克服擰巴，真誠發(fā)出邀約。而《他為什么依然單身》中，俞瑜遇到朱珠后，突然變細(xì)膩到“偷偷設(shè)計(jì)未來之家”的浪漫，邀請(qǐng)對(duì)方進(jìn)入他從不讓別人踏入的私密空間，獻(xiàn)上偶像劇式深情一吻，就像海報(bào)上說的那樣——“擰巴的人需要一場入室搶劫的邂逅”，完全落入了甜寵的俗套。而在原作續(xù)集《還是不能結(jié)婚的男人》里，桑野最后又單了回來——因?yàn)樗麊紊碜钭郧?，也?duì)周圍的人最無害。甜寵世界里的傲嬌毒舌男形象并不稀少，從《流星花園》的道明寺到今日的俞瑜，暴露的是一種對(duì)親密關(guān)系的簡化想象，也是一種對(duì)女人包容力的夸張預(yù)設(shè)。《凪的新生活》中毒舌傲嬌前男友，擅長惡語傷人，分手后去找女主和好，未經(jīng)允許就想和女主重溫舊情。《凪的新生活》《那你來做做看啊》里的男主勝男，女朋友下班給他做工序繁復(fù)的筑前煮，他倒是吹毛求疵起整體菜色的搭配問題：“整體菜色都是咖啡色呢，配色再漂亮一點(diǎn)會(huì)更好，我是為了讓鲇美知道你能做得更好，給點(diǎn)小建議而已?！?/section>盡管這些男主都是因?yàn)榇竽凶託飧庞绊?，認(rèn)為男人“不能示弱”“不能認(rèn)慫”，用強(qiáng)硬的語氣掩飾內(nèi)心的不安與脆弱。但這些作品不再默認(rèn)毒舌男的合理性，不再以“他只是不會(huì)表達(dá)”為其開脫。而是讓他們意識(shí)到個(gè)性如何傷害他人，并承擔(dān)改變的成本。這是因?yàn)閯∽鹘K于有了承擔(dān)情緒勞動(dòng)與溝通成本的女性的視角。她們也在關(guān)系的動(dòng)態(tài)抉擇中面對(duì)自身的議題，不再只是包容型救贖者，也有主動(dòng)結(jié)束不健康關(guān)系的能力。改變后的兩人，也往往不會(huì)走向復(fù)合的包餃子結(jié)局，劇集最終關(guān)照的是個(gè)人成長。二十年前《不能結(jié)婚的男人》中的女性角色鄰居、醫(yī)生、同事幾乎都圍繞男主轉(zhuǎn)；
到了《他為什么依然單身》，女性形象依舊功能化，其主要作用是見證男主成長、驅(qū)動(dòng)他改變。于是溫柔又包容的顧葉嘉，哪怕屢屢被氣暈，卻又忍不住愛上那個(gè)“真正的他”。
可見，國產(chǎn)劇的落后不僅是技術(shù)性的，更是觀念性的——當(dāng)社會(huì)已進(jìn)入對(duì)單身生活理性審視、對(duì)親密關(guān)系深度反思的階段，它卻仍在提供“女性理解怪癖男”的陳舊敘事。看著顧葉嘉站在一群哈雷佬中，為“男人的情結(jié)”而感動(dòng)，看著顧葉嘉與閨蜜聊天幾句話不離男主，社長感受到一種巨大的割裂。到了2025年，“他為什么依然單身”觀眾看三分鐘就能明白，而“她為什么會(huì)愛上他”才是那個(gè)讓人百思不得其解，主創(chuàng)亟需解答的問題。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
