誰(shuí)都沒(méi)想到，在輸給林詩(shī)棟之后，趙子豪會(huì)如此淡然。

畢竟這個(gè)28歲的江蘇小伙，堪稱本屆全運(yùn)會(huì)乒乓球賽場(chǎng)的一大黑馬——幾天之內(nèi)，他連續(xù)擊敗了國(guó)家隊(duì)選手徐瑛彬和實(shí)力派削球手馬特，強(qiáng)勢(shì)晉級(jí)男單八強(qiáng)。

要知道，徐瑛彬和馬特可都不是什么無(wú)名之輩。

徐瑛彬曾在乒超聯(lián)賽中戰(zhàn)勝過(guò)樊振東、王楚欽等絕對(duì)主力，更是已確定入選下個(gè)月的混合團(tuán)體世界杯陣容，老隊(duì)友方博直言“又多了一名新的世界冠軍?！?/p>

而馬特，也憑借硬實(shí)力，在此前強(qiáng)勢(shì)挑落了國(guó)家隊(duì)的希望之星向鵬。

贏下徐瑛彬之后，當(dāng)記者的話筒遞到面前，這個(gè)總愛(ài)笑呵呵的“喜劇人”情難自禁，聲音數(shù)次哽咽，那句“乒乓球……還是很快樂(lè)的吧”讓無(wú)數(shù)人為之動(dòng)容；

贏下馬特之后，有記者逗他：“今天還會(huì)哭嗎？”趙子豪聞言開(kāi)懷大笑，爽朗回應(yīng)：“贏了比賽就是要高興啊，怎么能哭呢！”

而現(xiàn)在，輸給林詩(shī)棟之后，他只是默默收拾好球包，繼而拿出手機(jī)，緩緩轉(zhuǎn)了一圈，將整個(gè)賽場(chǎng)與為他歡呼的觀眾記錄在鏡頭里，也像是要為自己這段奇跡之旅的終點(diǎn)親手定格。隨后，他穿上外套，不忘向看臺(tái)上報(bào)以微笑和揮手，在教練的陪同下，平靜地離開(kāi)了賽場(chǎng)。

沒(méi)有意外，也沒(méi)有奇跡。與兩天前戰(zhàn)勝徐瑛彬后奪眶而出的熱淚相比，此刻他臉上看不出太多波瀾。甚至比起混雙晉級(jí)時(shí)那句帶著倔強(qiáng)的“又活了一天”，此刻的他顯得更加安靜釋然。

從激戰(zhàn)過(guò)關(guān)后的情緒決堤，到穩(wěn)扎穩(wěn)打贏下馬特后的珍惜當(dāng)下，再到如今坦然接受與頂尖選手的差距——這三天，趙子豪仿佛走完了一段濃縮的職業(yè)生涯。他依然不是那個(gè)能一直贏到最后的人，但他似乎找到了與“輸贏”以及與自己和解的方式。

十二年，他從愣頭青變成了直板“老古董”

時(shí)間倒回2013年，那會(huì)兒趙子豪還是國(guó)家隊(duì)新人，第一次打全運(yùn)會(huì)，整個(gè)人透著青澀，是那個(gè)只會(huì)跟在老大哥許昕后面跑的小阿弟。

但時(shí)光如梭，不知不覺(jué)間，如今已是他的第四個(gè)全運(yùn)會(huì)周期。從上海男團(tuán)中年齡最小的隊(duì)員，到如今帶著年輕隊(duì)員出戰(zhàn)的“前輩”，十二載光陰在他身上留下痕跡，卻始終沒(méi)能改變他握拍的方式——依然是那個(gè)日漸稀少的直板握法。

說(shuō)起直板打法，現(xiàn)在可真不多見(jiàn)了。連趙子豪自己都笑稱這是“被動(dòng)選擇”——小時(shí)候哪懂什么直板橫板，教練讓拿啥就拿啥唄。可誰(shuí)能想到，這個(gè)當(dāng)初被動(dòng)的選擇，后來(lái)成了他最執(zhí)著的堅(jiān)持。

有人曾認(rèn)真問(wèn)他，要是人生能重來(lái)，還選直板嗎？他沉思片刻，堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還會(huì)選擇直板吧?！?/p>

這話說(shuō)起來(lái)輕松，但在國(guó)家隊(duì)這個(gè)天才扎堆的地方，堅(jiān)持直板打法可真不是件容易的事。

趙子豪的職業(yè)生涯起步于倫敦周期末尾，在里約周期嶄露頭角，至東京周期走向成熟。但看看這幾個(gè)周期：“龍、虎、蟒”三劍客的統(tǒng)治力自不必說(shuō)，還有個(gè)“天降紫微星”樊振東；到了巴黎周期，又殺出王楚欽。

再看看與他同期或稍晚的選手：梁靖崑、林高遠(yuǎn)作為中堅(jiān)力量穩(wěn)扎穩(wěn)打，同輩的劉丁碩、周啟豪、薛飛個(gè)個(gè)實(shí)力不俗，更別提后起之秀林詩(shī)棟、徐瑛彬的猛烈沖擊……在這個(gè)環(huán)境里，誰(shuí)都不是等閑之輩。

與這些天才橫溢的選手相比，執(zhí)著于直板打法的趙子豪，在競(jìng)爭(zhēng)中的確顯得有些力不從心。

自然而然地，他的比賽機(jī)會(huì)越來(lái)越少，世界排名也一度跌出前50。漸漸地，他更多地出現(xiàn)在“陪練”的角色上——陪主力熱身，陪新人練球。

但就是這個(gè)常被視為“陪練”的趙子豪，在2017年全運(yùn)會(huì)男團(tuán)半決賽上，為上海隊(duì)拿下了奠定勝局的一分。那場(chǎng)對(duì)陣解放軍隊(duì)的硬仗，在他出場(chǎng)前，雙方大比分戰(zhàn)成1比1平。出任第三單打的趙子豪在落后困境下頑強(qiáng)逆轉(zhuǎn)，擊敗解放軍隊(duì)的徐晨皓，幫助上海隊(duì)絕處逢生。

“那一分拿下來(lái)，感覺(jué)終于給上海隊(duì)使上勁了?！泵看握f(shuō)起這個(gè)，他語(yǔ)氣里總帶著難以掩飾的自豪。后來(lái)的故事大家都知道了——上海隊(duì)最終奪冠，時(shí)隔52年再度站上全運(yùn)會(huì)男團(tuán)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這枚沉甸甸的獎(jiǎng)牌上，實(shí)實(shí)在在地刻著趙子豪的功勞。

從盼著上場(chǎng)的小將，到享受比賽的前輩，趙子豪對(duì)乒乓球的心始終沒(méi)變。他曾說(shuō)：“無(wú)論起點(diǎn)在哪，終點(diǎn)多遠(yuǎn)，行動(dòng)就是最好的致敬?！?/p>

他這樣解釋對(duì)直板的執(zhí)著：“直板打法需要更多技巧和靈活性，這正好符合我的性格，我喜歡挑戰(zhàn)自己?！边@份堅(jiān)守，早已超越單純的技術(shù)選擇，成為他性格中不可分割的一部分。

人生轉(zhuǎn)彎處，他找到了新的賽道

有句老話說(shuō)得好，人生在世，總要學(xué)會(huì)在合適的時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)彎。

2021年前后，國(guó)際乒聯(lián)賽制改革，WTT系列賽成為主流，這讓眾多腰部運(yùn)動(dòng)員能參加的國(guó)際比賽數(shù)量相對(duì)減少。樂(lè)觀如趙子豪，也真切感受到從臺(tái)前主力到幕后輔助的落差。

“要說(shuō)落差感肯定是有，但運(yùn)動(dòng)員在不同階段就要扮演不同角色，主要看自己怎么調(diào)整?！毙膽B(tài)積極的他，很快接受了新定位，更多地承擔(dān)起輔助隊(duì)友、傳授經(jīng)驗(yàn)的職責(zé)。

想通了，他便踏踏實(shí)實(shí)、開(kāi)開(kāi)心心地當(dāng)起了“后勤大隊(duì)長(zhǎng)”。去年巴黎奧運(yùn)會(huì)，他作為后勤保障團(tuán)隊(duì)成員隨隊(duì)出征。盡管無(wú)法以選手身份站上夢(mèng)想中的奧運(yùn)賽場(chǎng)，他依然在新崗位上全力以赴。

他成了中國(guó)隊(duì)場(chǎng)邊最熱情、最賣力的啦啦隊(duì)長(zhǎng)。

只要有中國(guó)隊(duì)的比賽，你總能在人群中看到他賣力吶喊的身影。為了當(dāng)好這個(gè)“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”，保持高昂嗓音，他甚至準(zhǔn)備了“秘密武器”——一包潤(rùn)喉片?！皼](méi)事的時(shí)候就含上幾片，比較幸運(yùn)的是，整個(gè)奧運(yùn)會(huì)期間嗓子沒(méi)有啞。”他笑嘻嘻地說(shuō)。

他的默默付出，隊(duì)友和教練都看在眼里，記在心上。作為樊振東的陪練，他付出的汗水和艱辛，樊振東最清楚。

于是，我們看到了那些溫情畫面：2023年德班世乒賽，樊振東奪冠后，第一時(shí)間招呼教練們和隊(duì)友趙子豪上臺(tái)，一起捧起象征最高榮譽(yù)的圣·勃萊德杯。

照片里，趙子豪捧著獎(jiǎng)杯笑得像個(gè)孩子，一旁的樊振東反而笑容淡定，不知情的人單看照片，恐怕都分不清誰(shuí)是冠軍。

到了2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)，樊振東男單奪金后來(lái)到訓(xùn)練館，趙子豪看到也毫不扭捏，舉著金牌“咔嚓”一頓拍照，滿臉都是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

樊振東在用這種無(wú)聲的方式，與趙子豪分享至高榮耀。趙子豪也欣然接受——兄弟之間，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。這份在朝夕相處、共同拼搏中淬煉出的情誼，遠(yuǎn)比獎(jiǎng)杯和金牌更加珍貴。

巴黎奧運(yùn)，中國(guó)隊(duì)實(shí)現(xiàn)包攬五金的壯舉后，趙子豪在個(gè)人社交媒體發(fā)布了一張佩戴金牌的自拍照，配文樸實(shí)真摯：“這是我離奧運(yùn)會(huì)舞臺(tái)最近的距離了。感謝國(guó)家乒乓球隊(duì)各位領(lǐng)導(dǎo)，感謝上海各位領(lǐng)導(dǎo)！謝謝你們讓我有了一段美好的回憶?！?/p>

回首這段獨(dú)特奧運(yùn)之旅，他的話語(yǔ)格外真誠(chéng)：“雖然我沒(méi)有親自站上賽場(chǎng)，但能夠作為團(tuán)隊(duì)一員，為隊(duì)友們提供支持和保障，我感到非常榮幸和自豪。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是職業(yè)生涯的一種圓滿?！辟悎?chǎng)下的趙子豪，同樣用樂(lè)觀與鮮活詮釋著對(duì)生活的熱愛(ài)，這份性格也成了他堅(jiān)守乒乓球的精神養(yǎng)分。

“喜劇人”的面具下，是一顆認(rèn)真而溫暖的心

生活中的趙子豪，與賽場(chǎng)上那個(gè)目光銳利的運(yùn)動(dòng)員形象截然不同。

他是個(gè)不折不扣的“時(shí)尚探索者”，尤其愛(ài)在發(fā)型上做文章。從巴黎奧運(yùn)會(huì)周期算起，不到一年時(shí)間里，他就換了三個(gè)截然不同的發(fā)型。

“運(yùn)動(dòng)員有時(shí)候壓力比較大，換發(fā)型對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一種心情釋放。”他解釋道，“我挺愿意嘗試一些新穎的東西，把它當(dāng)作日常生活的調(diào)劑。”在他看來(lái)，每一次走進(jìn)理發(fā)店都是一次全新探索，是對(duì)自我風(fēng)格的大膽實(shí)驗(yàn)。

他還是個(gè)隱藏的“段子手”，擁有獨(dú)特幽默感。

2022年11月，他發(fā)了條總結(jié)參賽體驗(yàn)的微博，沒(méi)想到評(píng)論區(qū)瞬間被上海隊(duì)隊(duì)友的球迷“攻陷”，大家紛紛發(fā)表情包，用逗樂(lè)子的方式“鞭策”他“趕緊去練球”。更有趣的是趙子豪的回應(yīng)——他不僅逐條看完評(píng)論，還特意把粉絲制作的表情包收集起來(lái)，重新發(fā)了條視頻微博，配上一張“左耳進(jìn)右耳出”搞笑圖片，幽默回應(yīng)讓人忍俊不禁。

他的球迷群體也頗為獨(dú)特，他們深知趙子豪并非天賦掐尖兒的明星球員，卻依然用獨(dú)有的方式全力支持他。賽場(chǎng)邊，“子豪子豪，地動(dòng)山搖”這類帶著幾分俏皮卻氣勢(shì)十足的口號(hào)總能響徹全場(chǎng)。這份“不起哄，只起勁”的支持，恰恰印證了趙子豪獨(dú)特的個(gè)人魅力——大家喜歡他，不僅因?yàn)榍蚣迹驗(yàn)樗欠菡鎸?shí)、不做作，以及在逆境中始終堅(jiān)持的品格。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上流傳的關(guān)于自己的各種搞笑視頻和“名場(chǎng)面”，趙子豪看得很開(kāi)。

“我偶爾也會(huì)看到這些視頻，但不會(huì)有過(guò)多的情緒波動(dòng)。”他淡然地說(shuō)，“反倒是身邊的朋友，看到這些畫面時(shí)總會(huì)笑到不行，還會(huì)特意分享給我?！痹谒磥?lái)，保持輕松心態(tài)，才能在高壓競(jìng)技比賽中守住那份最初的快樂(lè)與純粹。

回到這次全運(yùn)會(huì)資格賽，他最初備戰(zhàn)重心其實(shí)更多放在混雙項(xiàng)目。“因?yàn)槲液完愳谝黄鹋淞送﹂L(zhǎng)時(shí)間，隊(duì)伍也希望我們能在混雙比賽中拿到資格?！彼嘎兜馈?/p>

備戰(zhàn)期間，由于陳熠需參加WTT賽事，兩人合練時(shí)間寥寥，直到抵達(dá)寧波賽區(qū)后才抓緊進(jìn)行了幾次配合。盡管目標(biāo)明確，但過(guò)程絕不輕松，他們首輪就遭遇苦戰(zhàn)，面對(duì)甘肅組合李梓睿/韓金玉，打滿五局才艱難取勝，其中對(duì)手的特殊打法，也給他們的晉級(jí)之路帶來(lái)不小挑戰(zhàn)。

在趙子豪心里，團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)永遠(yuǎn)排在個(gè)人得失之前。這位賽場(chǎng)上的“喜劇人”，在樂(lè)觀開(kāi)朗的外表下，同樣跳動(dòng)著一顆渴望勝利、永不服輸?shù)男?。“不管是為球?duì)做保障，還是自己拿上球板上場(chǎng)，都不能輕易輸球?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

或許正是這份放下個(gè)人包袱、專注于團(tuán)隊(duì)和過(guò)程的心態(tài)，反而讓他在男單賽場(chǎng)迎來(lái)了意想不到的突破。他接連力克徐瑛彬、馬特等強(qiáng)敵，尤其是在對(duì)陣后者的比賽中，面對(duì)難纏的削球打法，趙子豪展現(xiàn)了極大的耐心與超凡的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，眼神比以往更加專注，每一次出手都帶著深思熟慮后的果決——這正是他多年來(lái)自律苦練、永不放棄精神的最好印證。

男兒淚的背后，是十二年初心的回響

正因?yàn)橼w子豪平日里總是一副嘻嘻哈哈、樂(lè)觀開(kāi)朗的“喜劇人”模樣，他戰(zhàn)勝徐瑛彬后在鏡頭前情不自禁的落淚，以及戰(zhàn)勝馬特后開(kāi)懷大笑的鮮明對(duì)比，才顯得如此觸動(dòng)人心。

當(dāng)他戰(zhàn)勝徐瑛彬后，面對(duì)記者“初心是什么”的追問(wèn)，他背過(guò)身去努力掩飾奪眶而出的淚水——所有了解他故事的人都明白，這絕不僅僅是勝利的狂喜，更是一個(gè)在漫長(zhǎng)歲月中默默追夢(mèng)、屢經(jīng)坎坷卻從未放棄的人，在終于被世界看見(jiàn)時(shí)最真實(shí)的情感釋放。誰(shuí)的心里，沒(méi)有珍藏過(guò)一個(gè)被現(xiàn)實(shí)不斷打磨，卻始終舍不得徹底放棄的夢(mèng)想呢？

通過(guò)這一場(chǎng)場(chǎng)來(lái)之不易的勝利，趙子豪不僅找回了昔日競(jìng)技狀態(tài)，更重新觸碰到了自己打乒乓球的初心。“資格賽不是在場(chǎng)邊為別人加油，而是為自己而戰(zhàn)。能夠靠自己的力量拿到這兩個(gè)項(xiàng)目的資格，這種感覺(jué)很好?！睂?duì)如今的趙子豪而言，比賽的感覺(jué)既熟悉又陌生。熟悉的，是內(nèi)心深處對(duì)勝利的渴望和對(duì)這片賽場(chǎng)的熱愛(ài)；陌生的，是重新找回高水平比賽節(jié)奏過(guò)程中的那些不易與掙扎。

也許，趙子豪的職業(yè)生涯注定無(wú)法站上奧運(yùn)單打賽場(chǎng)；也許，他無(wú)緣斬獲世界冠軍頭銜。但只要你看過(guò)他打球的樣子——在比分落后時(shí)的不急不躁，在打出一記好球后笑得像個(gè)孩子般純粹——你就會(huì)深刻理解：有些堅(jiān)持，其本身的價(jià)值，早已不需要用金牌來(lái)證明。

這份堅(jiān)守，在近年來(lái)愈發(fā)清晰。

今年乒超聯(lián)賽第三階段，趙子豪爆冷擊敗林詩(shī)棟，讓場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的老大哥許昕驚訝不已；全運(yùn)會(huì)資格賽，他更是帶著這份狀態(tài)連勝?gòu)?qiáng)敵。趙子豪眼中始終帶著一股往常少見(jiàn)的狠勁兒，他的右手腕纏著厚厚的繃帶與護(hù)腕，這些都是他私下默默加練、下苦功夫的最直接證明。

當(dāng)時(shí)，記者讓他展望接下來(lái)的決賽階段，他的回答平靜而務(wù)實(shí)：“離（全運(yùn)會(huì)）決賽階段還有一些時(shí)間，現(xiàn)在最重要的是保持好心情，專注訓(xùn)練。目標(biāo)肯定是要完成好全運(yùn)會(huì)的任務(wù)，為上海隊(duì)再做貢獻(xiàn)?！?/p>

正是這份對(duì)乒乓球的深沉熱愛(ài)與執(zhí)著堅(jiān)持，支撐著他在國(guó)際比賽機(jī)會(huì)寥寥、國(guó)內(nèi)聯(lián)賽空間也被壓縮的困境中，依然在全運(yùn)會(huì)這個(gè)寶貴舞臺(tái)上拼盡每一分力氣。

當(dāng)他最終戰(zhàn)勝實(shí)力強(qiáng)勁、即將成為世界冠軍的徐瑛彬時(shí)，那些積壓了太久太深的復(fù)雜情緒，終于在那一刻沖破了心理防線，徹底爆發(fā)出來(lái)。

淚水里，有證明自己價(jià)值的釋然，有對(duì)舞臺(tái)的無(wú)限感恩，更有對(duì)乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最原始、最純粹的愛(ài)。

沒(méi)有人天生就該做別人的背景板。只要你勤學(xué)苦練、敢打敢拼，就有機(jī)會(huì)戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的對(duì)手，就有資格站在賽場(chǎng)中央，享受那萬(wàn)眾矚目和山呼海嘯般的支持與喝彩。

這次全運(yùn)會(huì)，趙子豪的單打征途最終定格在男單八強(qiáng)。賽后，他在社媒曬照并寫道：“墨跡墨跡墨跡到單項(xiàng)第七天”，還配上了笑臉和點(diǎn)贊的表情。

趙子豪的故事，或許并非一個(gè)一路逆襲、登上頂峰的傳奇劇本，但卻在短短幾天內(nèi)，讓我們看到了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員真實(shí)而豐富的內(nèi)心成長(zhǎng)：從釋放，到珍惜，再到坦然。

這份在起落之間淬煉出的平靜，給了他一個(gè)最溫暖的啟示：如果我們注定無(wú)法成為夜空中最耀眼的那顆星，那么，安心地做一盞溫暖而堅(jiān)定的小燈，也同樣很有意義——既能照亮自己前行的路，也能為身邊的同行者，帶去一抹光亮與慰藉。

就像他自己在混雙贏球后說(shuō)的那樣：“能打一場(chǎng)是一場(chǎng)，多贏一場(chǎng)，多活一天?！边@次全運(yùn)會(huì)止步男單八強(qiáng)后，他默默收拾球包的背影，沒(méi)有遺憾，只有又多享受了幾場(chǎng)比賽的坦然。

對(duì)于28歲的趙子豪來(lái)說(shuō)，能夠在心愛(ài)的乒乓球臺(tái)前多打一天球，多享受一次比賽帶來(lái)的最純粹的快樂(lè)，無(wú)論結(jié)果是狂喜還是淡然，這本身，或許就是堅(jiān)守的全部意義了。

不是每個(gè)人都能成為聚光燈下的冠軍，但像趙子豪這樣，把熱愛(ài)藏在繃帶里，把快樂(lè)融進(jìn)球拍中，把價(jià)值寫進(jìn)團(tuán)隊(duì)里，就已是人生賽場(chǎng)的強(qiáng)者——這份從球臺(tái)延伸出的人生態(tài)度，遠(yuǎn)比金牌更動(dòng)人。