本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號(hào)：caozhi163）出品，每天更新。

心情很差。

因?yàn)槌两诩倨谶^(guò)去的憂傷之中，也因?yàn)樯頌槌载?，最近接到令人難過(guò)的消息一個(gè)接著一個(gè)。

吃月餅，紅豆泥不是紅豆泥，可能是土豆做的；

吃甜品，以為健康的芋泥，其實(shí)才是熱量刺客。

還沒(méi)完，正所謂“天上龍肉，地上驢肉”，愛(ài)吃驢肉火燒的人不少，甚至一提周末到河北，很多人首先想到的就是“驢火”——

可是，現(xiàn)在驢肉不但越來(lái)越貴，還越來(lái)越少。

甚至，你吃的驢肉火燒，可能根本不是驢肉。

“目前我國(guó)牛馬都不缺，就缺驢?！?/p>

多少人因?yàn)檫@一句話感覺(jué)天都塌了。

在印象中，中國(guó)應(yīng)該不缺驢。

自從被張騫從西域引進(jìn)，驢就因?yàn)闇仨樀男愿窈统瑥?qiáng)勞作能力，在農(nóng)業(yè)社會(huì)中占據(jù)了重要位置。

古代驢的數(shù)量與分布，雖難有數(shù)據(jù)可考，但在各種文化遺產(chǎn)的蛛絲馬跡中，都能看到驢的蹤影。

比如《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》就有：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：'王好驢鳴，可各作一聲以送之。'赴客皆一作驢鳴?！?/p>

意思是：東漢末年，“建安七子”之一的王粲，就特別愛(ài)聽(tīng)驢叫。他去世的時(shí)候，賓客們都學(xué)驢叫，來(lái)送別這位文學(xué)家。

再比如歇后語(yǔ)有“騎驢看唱本走著瞧”，形容一個(gè)人的性格是“蠢驢”“倔驢”，形容不干了則可以叫“尥蹶子”。

還有許多農(nóng)村貨郎的典型形象就是騎毛驢，北京傳統(tǒng)小吃叫做“驢打滾”，民間故事里中有張果老騎驢，新疆也有阿凡提騎驢。

上美經(jīng)典剪紙動(dòng)畫(huà)《抬驢》

甚至?xí)r至今日，互聯(lián)網(wǎng)梗中也能看到驢的身影。

很多人喜歡看修驢蹄解壓，徒步愛(ài)好者被稱為“驢友”，還有“生產(chǎn)隊(duì)的驢”表示一個(gè)人極度忙碌。

可既然存在感這么強(qiáng)，驢是怎么混到被評(píng)“瀕?！钡牡夭降?？

既然都提到了“生產(chǎn)隊(duì)的驢”，驢的命運(yùn)演變，或許也可以從這里說(shuō)起。

上世紀(jì)50年代，由于生產(chǎn)力水平低、工業(yè)體系不健全、三農(nóng)占比巨大，急需利用有限資源提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力。

于是，增加在勞動(dòng)和生產(chǎn)中被廣泛應(yīng)用的驢的數(shù)量，成了需要重點(diǎn)關(guān)注的問(wèn)題。

1955年7月，全國(guó)人大一屆二次會(huì)議審議通過(guò)了新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃，計(jì)劃在5年間增加200萬(wàn)頭驢的存欄數(shù)。

這顯現(xiàn)出驢在當(dāng)時(shí)的價(jià)值，而一五計(jì)劃的實(shí)施，同時(shí)伴隨著農(nóng)村合作社普遍成立，“生產(chǎn)隊(duì)的驢”也就成為了其中的慣用名詞。

2009年文章主演電影《走著瞧》，其中生產(chǎn)隊(duì)專門(mén)用來(lái)配種的驢“黑六”是關(guān)鍵意象

隨著需求的增加，對(duì)驢的重視，也在上世紀(jì)90年代時(shí)達(dá)到了巔峰。

1990年時(shí)，我國(guó)驢存欄量已超1100萬(wàn)頭，約占全球四分之一。

不過(guò)幾年之后，情況就開(kāi)始不一樣了——

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示：1996年底中國(guó)有944萬(wàn)頭驢，開(kāi)始從巔峰期下滑。

小妹搜索了近十年的國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2015年時(shí)全國(guó)驢期末數(shù)量（也就是這年結(jié)束時(shí)的數(shù)量）為342.37萬(wàn)頭，此后十年間呈現(xiàn)大幅下降趨勢(shì)。

到2024年時(shí)，已經(jīng)只有129萬(wàn)頭，數(shù)量?jī)H相當(dāng)于巔峰時(shí)期的十分之一。

2015—2024年全國(guó)驢期末數(shù)量 / 圖源：國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，下同

不止驢的數(shù)量在減少，驢的存在感也在減弱。

以2024年牲畜飼養(yǎng)情況為例，這一年年底全國(guó)豬的數(shù)量為42742.9萬(wàn)頭，是絕對(duì)王者。

哪怕稍微弱勢(shì)一些的是山羊、牛，數(shù)量也在10000萬(wàn)頭以上。

對(duì)比之下，驢的占比顯得少得可憐。

只有兩類牲畜比驢還慘，一個(gè)是騾，驢的近親，只有不到100萬(wàn)頭，還有一個(gè)是駱駝。

2024年全國(guó)主要牲畜飼養(yǎng)占比

一個(gè)是驢和馬的雜交后代，沒(méi)有生殖能力；一個(gè)是生長(zhǎng)地區(qū)受限，基本只出現(xiàn)在沙漠和動(dòng)物園……

驢的處境，可見(jiàn)一斑。

如果再細(xì)分，看起來(lái)就更不容樂(lè)觀了，一些驢的品種已岌岌可危。

比如山東德州，一提到這個(gè)地方，少不了想起特產(chǎn)“東阿阿膠”，當(dāng)?shù)氐牡轮蒹H便是必不可少的制造原料。

而純種德州驢的數(shù)量，現(xiàn)在不足3000頭。

當(dāng)然，驢皮似乎與大眾的生活稍遠(yuǎn)一些，但驢肉總歸是大家愛(ài)吃、會(huì)買(mǎi)的東西。

根據(jù)山東《大眾日?qǐng)?bào)》報(bào)道，日照當(dāng)?shù)鼗铙H價(jià)格，過(guò)去最高時(shí)也就31塊錢(qián)一斤，今年最高能到48塊錢(qián)一斤。

足足漲了五成還多。

生驢肉價(jià)格就更貴了，在惠農(nóng)網(wǎng)搜索生鮮驢肉，價(jià)格普遍在40元上下浮動(dòng)，有的散養(yǎng)驢肉還能賣(mài)到一斤80元以上。

左數(shù)第三條的“25元”僅僅是驢腿肉“看樣價(jià)格”，實(shí)際批發(fā)價(jià)為驢里脊39—40元/斤 / 圖源：惠農(nóng)網(wǎng)

或者再具體一點(diǎn)，體現(xiàn)在驢肉火燒上。

2020年，《早餐中國(guó)》第三季曾拍攝過(guò)河間一家驢肉火燒，在當(dāng)時(shí)一個(gè)普通驢火的價(jià)格是7元。

圖源：《早餐中國(guó)》第三季

小妹又去搜索這家店，現(xiàn)在的價(jià)格是15元，翻了一倍還多。

圖源：大眾點(diǎn)評(píng)評(píng)論區(qū)

驢少，又貴，這進(jìn)一步導(dǎo)致，你在外面吃的驢肉，可能根本不是驢肉。

網(wǎng)上曾有說(shuō)法：只要離開(kāi)河間或保定這兩座“驢火”圣城，在其他城市看到的驢肉火燒店，絕大多數(shù)售賣(mài)的都是馬肉火燒，當(dāng)然也有豬肉的。

畢竟馬肉的價(jià)格遠(yuǎn)低于驢肉，作為對(duì)比，生馬肉價(jià)格大概20多元一斤。

看到這里，驢火愛(ài)好者的天塌了：

不是，為什么其他畜類比如牛馬都沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，偏偏驢變少了？

人類世界有句話：三十年河?xùn)|，三十年河西。

驢界也一樣。

驢肉火燒的誕生，一種說(shuō)法是“以驢代馬”的妥協(xié)：

《保定府志·風(fēng)俗志》中記載：“有以驢肉夾餅食者，云始自驛卒宰驢，代馬馳信，死以功食之?！?/p>

當(dāng)時(shí)驛站工作，買(mǎi)馬太貴，所以改用驢來(lái)運(yùn)輸物資信件，而驢死后人們不忍心浪費(fèi)，就把驢肉夾餅來(lái)吃，當(dāng)做是給驢杰出工作的紀(jì)念。

……想吃你就說(shuō)想吃，還搞這么多花花腸子。

圖源：《早餐中國(guó)》第三季

足見(jiàn)當(dāng)時(shí)馬貴，驢賤?？涩F(xiàn)在倒好，攻守之勢(shì)異也。

不過(guò)這也說(shuō)明，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，驢在人們心中也是有地位的，尤其是作為生產(chǎn)、運(yùn)輸工具。

雖然與馬比它速度不夠快，和牛比它力量不夠大……

但它勝在身價(jià)相對(duì)低廉，性格相對(duì)溫順，身體相對(duì)皮實(shí)，還不挑活，兩眼一閉就是干。

因此備受人們的喜愛(ài)。

在上世紀(jì)90年代的西北農(nóng)村，一頭驢能夠作為極重的彩禮 / 圖源：《山海情》

就像很久以前，雖然牛也不少，但牛肉是奢侈品，也有人覺(jué)得牛干了一輩子活兒，不應(yīng)該吃它們。

唐代就有明文規(guī)定：“主自殺馬牛者，徒一年?！彼阶栽讱⑴?、馬屬于違法行為，要服一年的苦役。

比起那時(shí)驢和牛的生產(chǎn)價(jià)值，食用價(jià)值以及其他價(jià)值，總歸是次要的。

而到了農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化階段，機(jī)械取代其作用，驢與牛的生產(chǎn)價(jià)值降低，食用價(jià)值則開(kāi)始凸顯。

電影《驢得水》中的農(nóng)村驢車(chē)

民諺有云：“足月看馬，足年看驢?！?/p>

驢的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，一般需要2至3年才達(dá)到出欄標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)超雞鴨鵝，也比豬、羊，甚至是馬，都要長(zhǎng)。

它的繁殖周期也長(zhǎng)，妊娠期能達(dá)到一年，且通常只能產(chǎn)一胎，一胎一只。

接著從小驢苗養(yǎng)到能出欄，又要10到12個(gè)月。

算下來(lái)，一頭驢的“驢生”將近30年，一頭母驢一生只能生10頭左右小驢。

飼養(yǎng)它，對(duì)普通農(nóng)戶而言，劃不來(lái)。

它的飼養(yǎng)也并不容易，畢竟“大倔驢”這個(gè)詞兒的誕生，不是沒(méi)有緣由。

典型代表：李云龍 / 圖源：《亮劍》

公驢在繁殖期時(shí)，有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，它們會(huì)胡亂攻擊周?chē)耐?，包括身邊的雌性?/p>

也就是說(shuō)，驢更適合粗放放養(yǎng)，無(wú)法很好地圈在欄內(nèi)。真給它圈起來(lái)好好喂，它反而容易生病。

且它對(duì)食物的消化和吸收能力有限，吃不了快速催肥的飼料，進(jìn)食仍以天然草料為主。

當(dāng)然，如果市場(chǎng)足夠大，利潤(rùn)足夠高，飼養(yǎng)驢的人自然會(huì)有許多。

但是目前來(lái)看，國(guó)內(nèi)真正消費(fèi)驢的地方，除了山東、河北等地，其他地方并不多。

驢肉的消費(fèi)目的，也僅限于圍繞驢火的幾個(gè)品類。

不像牛羊肉，提到它們，腦海中可能有一連串的名字：羊毛衫，牛皮靴，火鍋，牛肉干，羊肉串，西紅柿燉牛腩，蔥爆羊肉，牛奶，靈魂汁子羊頭……

但是一提驢：驢火（和其他食品），阿膠（和其他化妝品、藥品等）。

還有一種比較小眾的，驢奶。

甚至阿膠需求的驢數(shù)量并不大。

比如2024年中國(guó)阿膠行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)約860億元，可全國(guó)阿膠行業(yè)年驢皮需求僅有150萬(wàn)張左右，七成以上還依靠進(jìn)口。

那還養(yǎng)啥驢??？有那工夫，養(yǎng)點(diǎn)啥都看到回頭錢(qián)了。

可是——

對(duì)于上文提到的，用馬肉和豬肉等造假問(wèn)題，其實(shí)也不需要太擔(dān)心，因?yàn)槟愠缘拇蟾怕蔬€是真驢。

畢竟，驢肉火燒也不一定非要使用本土驢肉資源。

就像阿膠可以依賴進(jìn)口驢皮，驢肉同樣可以進(jìn)口。

近十余年間，全球驢飼養(yǎng)的核心地帶從亞洲，轉(zhuǎn)移到非洲。國(guó)內(nèi)許多驢肉的進(jìn)口，便來(lái)自于非洲地區(qū)。

并且，由于非洲地區(qū)人工成本較低，加之是冷凍肉，所以價(jià)格并不昂貴。

而這不但加劇了驢市場(chǎng)自主性的降低，也一定程度上沖擊了本土驢的養(yǎng)殖。

河南焦作美食：鬧湯驢肉 / 圖源：CCTV《探索·發(fā)現(xiàn)》

此外，還有一個(gè)現(xiàn)象是：活驢交易一度出現(xiàn)“價(jià)格倒掛”情況。

即成年驢價(jià)格45元左右，驢駒價(jià)格卻在65元上下，加上其他成本，驢肉價(jià)格定然攀升。

這顯然已經(jīng)不再符合驢肉火燒是“大眾小吃”的定位。

加上此前一段時(shí)期，農(nóng)戶驢種普遍以體重200～300斤的中小體型為主，效益就更低了。

圖源：農(nóng)民日?qǐng)?bào)

可見(jiàn)，驢現(xiàn)在主要面對(duì)的消極情況，源自在高需求與低養(yǎng)殖之間，形成的惡性循環(huán)。

越吃驢，驢越少；驢越少，驢越貴；驢越貴，驢越少；驢越少，驢越貴……

通常來(lái)說(shuō)，所謂小眾產(chǎn)業(yè)，似乎并非會(huì)如驢一般，情況如此糟糕。

比如馬，盡管同樣是小眾消費(fèi)指向，且飼養(yǎng)量連年下降，但馬的大規(guī)模養(yǎng)殖還在。

像內(nèi)蒙古這樣的養(yǎng)馬大省，已形成完整馬肉加工產(chǎn)業(yè)鏈。所以“小眾”并非是數(shù)量大幅下滑，甚至瀕臨滅絕的根源。

其中區(qū)別在于，馬的其他功能或多或少被保留下來(lái)——交通工具，體育賽事，文化符號(hào)，食物來(lái)源……

所以想解決驢減少的問(wèn)題，不僅要在改進(jìn)飼養(yǎng)方式、提升出欄效率、增加養(yǎng)殖利潤(rùn)上努力，恢復(fù)驢的勞動(dòng)價(jià)值，也很重要。

“使用是最好的保護(hù)，如果失去役用功能又不能轉(zhuǎn)型，未來(lái)驢的數(shù)量還會(huì)持續(xù)下降?！?/p>

或許，馬肉終將悄悄取代驢肉也不一定。

圖源：《宇宙探索編輯部》

總之，這就是驢的現(xiàn)狀。怎么說(shuō)呢，心情很復(fù)雜。

對(duì)于驢，不知道該說(shuō)驢是輕松了，還是更累了。

對(duì)于馬，不知道該夸它是實(shí)現(xiàn)身價(jià)躍遷，還是感慨菀菀類卿的命運(yùn)。

不過(guò)對(duì)于食客，雖然可能花了驢錢(qián)吃不到驢。

但也有好消息：就是因?yàn)閮烧呶兜揽诟邢嗨疲憧赡芨疽膊恢雷约撼缘氖邱R肉。

所以一是求驢的產(chǎn)量能盡快提升，二是希望商家們實(shí)在沒(méi)驢，改成馬肉火燒也行。

還別說(shuō)，保定真的出現(xiàn)了“馬肉火燒” / 圖源：公眾號(hào)“保定公民”

就是記得選正規(guī)安全的馬肉。

然后把價(jià)格也一塊改便宜了。

這是對(duì)每一個(gè)為人類付出的驢和馬的基本尊重。