《深海島嶼》,關(guān)于一個(gè)女孩的成長(zhǎng)、一片土地的血淚和一曲愛(ài)與自由的頌歌。
文/顏雅培
原書(shū)封面
智利女作家伊莎貝爾·阿連德的《深海島嶼》是又一部以女性生存和情感為主線的鴻篇巨作。這一次,作者以十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)前十年為時(shí)代背景,空間上從加勒比海的法屬殖民島圣多明戈(今天的海地),穿越到路易斯安那州的新奧爾良,其中還穿插了不同人物去往巴黎、古巴、波士頓的旅行。作者以第三人稱(chēng)敘述,輔以第一人稱(chēng)回憶的視角,完成了對(duì)女主人公扎麗特波瀾壯闊一生的敘述,行文中帶有強(qiáng)烈的新歷史、女性主義敘事色彩。原作共504頁(yè),每一頁(yè),甚至每一行字里都飽含了作者對(duì)奴隸、女性、有色人種等飽受壓迫的邊緣人群的關(guān)切。
法屬圣多明戈地圖,由George-Louis Le Rouge繪制,1746年在巴黎出版
生而為女,從懵懂稚嫩到深諳世事,要遭受命運(yùn)的不公和冷遇,飽嘗離別、背叛之痛。但若能鼓足了渾身勇勁,咬著牙吃盡苦頭,方可成就自我,也獲得幸福?!渡詈u嶼》講述的是跟艾娃·露娜、伊內(nèi)斯·蘇亞雷斯以及作者筆下其他女性主人公相似的故事,但是變換了不同的時(shí)空?qǐng)鼍?,賦予了人物不同的意義。聰慧美麗的穆拉托女孩扎麗特(特特)自小被販賣(mài)為奴,后通過(guò)自己的不懈努力最終獲得了人身自由。法國(guó)大革命、種植園奴隸起義、海地獨(dú)立等多個(gè)歷史事件貫穿通篇。在這樣的時(shí)代背景下,虛偽狠心的奴隸主,美貌與智慧并存的交際花,用情專(zhuān)一、堅(jiān)韌不屈的中校,善良機(jī)智的奴隸巫醫(yī),為自由而戰(zhàn)斗的初戀情人,優(yōu)雅而成熟的完美丈夫,決定投身廢奴運(yùn)動(dòng)的兒子……男人、女人,白人、黑人、穆拉托人,富人、窮人,奴隸、自由人,各色人等輪番登場(chǎng),構(gòu)成了一幅豐富多彩的時(shí)景眾生相。小說(shuō)中多個(gè)人物都取材于真實(shí)的歷史,將海地獨(dú)立前后,殖民地的種植園里奴隸主對(duì)奴隸血淋淋的壓榨表現(xiàn)得淋漓盡致。
奴隸的勞作場(chǎng)景
從女主人公的感情線出發(fā),不少讀者將這本小說(shuō)評(píng)價(jià)為一個(gè)殖民地版灰姑娘的故事,或許是因?yàn)樗o了出身低微的女主角一個(gè)大團(tuán)圓的happy ending:在幾經(jīng)命運(yùn)的曲折之后,灰姑娘終于得以和自己的白馬王子廝守白頭。但有一個(gè)不可忽略之處在于,特特決然不是一個(gè)被動(dòng)等待著被命運(yùn)安排的客體,而是作為一個(gè)具有強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)的女性主體,準(zhǔn)確而言是一位心智更加成熟、心性更加剛烈的姑娘。
書(shū)中第一章在介紹被特特視為祖父的老奴隸時(shí)寫(xiě)道:“ 奧諾雷幾乎沒(méi)法用他那變形的雙手給女主人削土豆、做飯。但如果是擊鼓的話(huà),他將永不知疲倦?;蛉羰翘?,也沒(méi)有人能比他的膝蓋抬得更高,頭搖得更帶勁,屁股扭得更歡快。 ”正是他把特特領(lǐng)進(jìn)了音樂(lè)的世界,而特特也將他的話(huà)銘記在心:“ 跳吧,扎麗特,跳吧!因?yàn)樘璧呐`是自由的……只要是在跳舞的時(shí)候。 ”特特將這句話(huà)奉行終生,矢志不渝,在許多重要的人生節(jié)點(diǎn)上,跳舞都與她相伴。這里的跳舞絕不僅僅是肢體的運(yùn)動(dòng),更多是靈魂的釋放,自由意志的表達(dá),能點(diǎn)燃生命里潛藏的無(wú)窮能量和斗志。
作家在圖書(shū)分享活動(dòng)上
自由從來(lái)不是與生俱來(lái)之物,亦非一勞永逸的結(jié)果。它是少數(shù)人終其一生為之奮斗的目標(biāo),也是被很多人自愿摒棄的神力。我們一生需要造訪多少塊陸地島嶼,沉潛多少片汪洋海底,最終才能拼畫(huà)出那個(gè)完整的自己。無(wú)限遼遠(yuǎn)的時(shí)空中,宇宙的法則從古至今都沒(méi)有變化。在那些陌生的地域,那些盡情舞蹈、欣欣燃燒的魂靈中間,藏著我們共同的秘密。
《我親愛(ài)的伊內(nèi)斯》
[智利] 伊莎貝爾·阿連德 著
顏雅培 譯
譯文選段
在過(guò)去四十年的人生中,我,扎麗特·塞德利亞,有比其他女奴更好的命運(yùn)。我將會(huì)活得很久,有幸福的晚年,因?yàn)榧幢闶窃诙嘣频囊箍罩?,我的主宰星也仍然閃耀。每當(dāng)我心愛(ài)的男人用他那寬大的手掌喚醒我的每寸肌膚,我都能體會(huì)到愛(ài)的歡愉。我有過(guò)四個(gè)孩子和一個(gè)外孫,他們中間活著的人都是自由之身。我第一次關(guān)于幸福的記憶是踩著鼓點(diǎn)搖擺起舞,那時(shí)候我還只是個(gè)瘦骨嶙峋、拖著鼻涕的黃毛丫頭。最近一次我感到幸福也是在跳舞的時(shí)候。昨天晚上我一直在剛果廣場(chǎng)跳舞。我跳了很久,腦中沒(méi)有任何念想,所以到今天身體都還是燙的,十分疲累。音樂(lè)是一陣風(fēng),它卷走了歲月、回憶和恐懼,它是那只隱伏在我體內(nèi)的動(dòng)物。當(dāng)鼓聲響起,平日里的扎麗特便消失不見(jiàn),我又變回了那個(gè)還沒(méi)怎么學(xué)會(huì)走路就跳起舞來(lái)的自己。
“我什么時(shí)候才能恢復(fù)自由身呢,先生?”她問(wèn)他。她以為自己會(huì)再挨一頓毒打,因此害怕地縮成了一團(tuán)。瓦爾莫蘭坐起了身,卻沒(méi)有碰她。
“我不能放你自由。不然,你靠什么活呢?我可以養(yǎng)著你,保護(hù)你,跟我在一起,你和你的女兒都會(huì)很安全。我對(duì)你一直都很好,你還有什么可抱怨的呢?”
“我沒(méi)有抱怨……”
“現(xiàn)在的形勢(shì)很危險(xiǎn)。你忘了我們之前的那些可怕經(jīng)歷了嗎?還有那些殘忍的暴行你也忘了?回答我!”
“沒(méi)有,先生,我沒(méi)有忘記?!?/p>
“你說(shuō)你要自由,是吧?那你就不要莫里斯了嗎?”
“要是您愿意,至少在您再婚之前,我可以還像以前一樣照顧莫里斯?!?/p>
“我再婚?”他笑了,“跟歐亨尼婭結(jié)婚,我吸取的教訓(xùn)還不夠嗎?我這輩子再也不會(huì)結(jié)婚了。既然你想繼續(xù)伺候我,那你還要自由干什么呢?”
“每個(gè)人都想要自由?!?/p>
“特特,女人們從未有過(guò)自由。她們需要有一個(gè)男人來(lái)照顧她們。在她們未婚的時(shí)候,這個(gè)男人就是她們的父親;而當(dāng)她們結(jié)婚了以后,照顧她們的就是丈夫?!?/p>
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)分享,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.