?按：本文選自英國(guó)歷史學(xué)家保羅·約翰遜《美國(guó)人的故事》（中卷），秦傳安 譯，中信出版集團(tuán)，2019年版，第434-440頁(yè)

哈丁的繼任者、副總統(tǒng)卡爾文·柯立芝（1872-1933），并非來(lái)自古老中西部的某個(gè)小城鎮(zhèn)，而是來(lái)自佛蒙特州的鄉(xiāng)村，來(lái)自一個(gè)跟美國(guó)人的“山上的城”這一樸素價(jià)值觀聯(lián)系更緊密的地區(qū)。佛蒙特是新英格蘭唯一沒(méi)有海岸線的州，因此大部分尚未被邪惡的商業(yè)滲透觸及。它是第一個(gè)加人最初十三州（1791 年）的州，它一點(diǎn)也不落后。事實(shí)上，佛蒙特的州憲法是第一部廢除奴隸制、確立成年男性普遍投票權(quán)的州憲法。但它過(guò)去是、現(xiàn)在依然是田園情調(diào)的保守州。

在柯立芝那個(gè)年頭，佛蒙特主要靠日常耕作為生，柯立芝是在臨近普利茅斯市的一座農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大成人。他父親是一位民兵上校，本人就在那家農(nóng)場(chǎng)干活。這在那個(gè)年頭一點(diǎn)也不稀罕：在某些方面，美國(guó)依然是個(gè)農(nóng)夫國(guó)家。事實(shí)上，當(dāng)柯立芝副總統(tǒng)在1923年8月應(yīng)召去白宮的時(shí)候，他還在父親的農(nóng)場(chǎng)里，他把自己假期里的兩個(gè)星期耗在了幫忙收割干草上，他揮舞長(zhǎng)柄鐮刀，抄起干草叉，駕著兩匹馬拉的“拖車(chē)”。這可不是為了拍照而做樣子，因?yàn)椴](méi)有拍照片?？铝⒅ヒ惠呑訌奈从羞^(guò)新聞秘書(shū)。他做夢(mèng)也不會(huì)想到像哈丁那樣對(duì)記者們稱(chēng)名道姓，據(jù)我們所知，在總統(tǒng)的職位傳給他之前，他從未歡迎過(guò)哪位記者去他們家的農(nóng)場(chǎng)。

8月2日夜里，消息傳到了普利茅斯：當(dāng)年本地的那個(gè)小男孩，如今成了美利堅(jiān)合眾國(guó)的第 30 任總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的情景，倒的確有些田園牧歌的風(fēng)味。農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有電話，最近的一部電話在山下兩英里之外的地方。郵局的送信人用力捶打著柯立芝家的大門(mén)，一家人被吵醒了。他帶來(lái)了兩封電報(bào)：一封來(lái)自哈丁的秘書(shū)，正式通報(bào)總統(tǒng)的死訊；另一封來(lái)自司法部長(zhǎng)，建議柯立芝通過(guò)宣誓立即獲得出任總統(tǒng)的資格。于是，誓詞被抄寫(xiě)了下來(lái)，柯立芝的父親作為公證人，在煤油燈下（因?yàn)榧依锔緵](méi)有電）主持了宣誓儀式。那是一間很小的農(nóng)家起居室，一個(gè)密封的柴爐子，一張老式的胡桃木書(shū)桌，幾把椅子，一張大理石面的餐桌，上面放著一本家庭用的舊《圣經(jīng)》，書(shū)攤開(kāi)著。宣讀完最后一句誓詞，柯立芝把他的手放在了《圣經(jīng)》上，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“愿上帝幫助我?！?/p>

柯立芝距離我們的時(shí)代并不那么遙遠(yuǎn)，他出生于1872年7月，只比本書(shū)作者很熟悉的伯特蘭·羅素小幾個(gè)星期。那年夏天，威爾第的《阿伊達(dá)》是風(fēng)靡一時(shí)的歌劇，喬治·艾略特（George Eliot）的《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）是人們談?wù)撟疃嗟拈L(zhǎng)篇小說(shuō)。柯立芝認(rèn)為他是在自己的路上朝前奔。他喜歡引用西德尼·史密斯的名言：“對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，找準(zhǔn)自己的路線并堅(jiān)持走下去是一樁大事——你會(huì)在自己的道路上走得更快。”

他拒絕效法父親去從事田間勞作，而是選擇了法律與公共服務(wù)作為自己的路線——他也沒(méi)有尋求與人合伙成立公司，而是在25歲那年把自己的招牌掛到了馬薩諸塞州的北安普敦：“卡爾文·柯立芝，律師與法律顧問(wèn)?！眱赡曛?，他在政治的階梯上邁出了自己的第一步，成為共和黨的市議員，接下來(lái)依次是：被選舉為市法務(wù)官，州立法機(jī)關(guān)的兩個(gè)任期，北安普敦市的市長(zhǎng)，然后是州參議院的議長(zhǎng)，以及兩任州長(zhǎng)。

像他的前任哈丁一樣（只不過(guò)更加有系統(tǒng)，有一套目標(biāo)和信念），柯立芝也是一個(gè)主張最小政府的政治家。他認(rèn)為，共和的本質(zhì)，與其說(shuō)是民主，不如說(shuō)是法治；而政府的主要功能就是支持并推行法治。當(dāng)然，政府也有授予權(quán)力的功能。作為一座城市的行政官，他采取過(guò)措施，使本地的農(nóng)民能夠以競(jìng)爭(zhēng)性的價(jià)格向市民提供足夠的鮮奶供應(yīng)。在監(jiān)督鐵路法案上他費(fèi)了很大的周折，使各公司能夠在馬薩諸塞州提供可靠而廉價(jià)的公共運(yùn)輸。無(wú)論是在北安普敦市的財(cái)政還是在馬薩諸塞州的財(cái)政上，他都有所建樹(shù)，還清欠債，積累盈余，等等，結(jié)果，該州教師薪水的增長(zhǎng)吸引了最優(yōu)秀的教師。仔細(xì)地研究柯立芝為官一方（無(wú)論是作為議員還是州長(zhǎng)）的記錄，我們可以看到，他并不認(rèn)為“財(cái)產(chǎn)總是對(duì)的”。正相反，他憎惡強(qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)所搞的壓力集團(tuán)和游說(shuō)制度。他認(rèn)為“法律總是對(duì)的”。

作為州長(zhǎng)，他發(fā)表過(guò)一項(xiàng)重要聲明，談到當(dāng)選的個(gè)人有不理睬來(lái)自利益集團(tuán)和媒體的威脅的自由。 他說(shuō)：“我們有太多的立法是通過(guò)大聲疾呼、騷亂和壓力而實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)代表的判斷力被任何種類(lèi)的外部影響取代的時(shí)候，代議制政府也就壽終正寢了。”選民有權(quán)投票支持誰(shuí)，但被選出的代表必須運(yùn)用他的判斷力。埃德蒙·伯克在 150 年前曾 說(shuō)過(guò)類(lèi) 似的話。柯立芝補(bǔ)充道：“這并不意味著不理睬選民的意見(jiàn)。這些意見(jiàn)必須得到小心謹(jǐn)慎的斟酌權(quán)衡，因?yàn)榇肀仨毚磉x民，但他的誓詞規(guī)定：必須‘忠實(shí)地、愉快地服從憲法和法律的規(guī)則與條例’。意見(jiàn)和指示不能高于憲法。違反憲法，它們就是無(wú)效的?！?/p>

對(duì)于一個(gè)像馬薩諸塞這樣的州來(lái)說(shuō)，無(wú)視聯(lián)邦禁酒令，而通過(guò)一項(xiàng)規(guī)范制造低度啤酒和葡萄酒的法律（所謂的“2.5度啤酒法案”），是對(duì)法律的冒犯。事實(shí)上他把這稱(chēng)作“拒絕執(zhí)行”，當(dāng)年南方造反遵循的就是這一非法的路線，是對(duì)憲法的挑釁，作為州長(zhǎng)，他只能否決這一法案，舍此別無(wú)選擇。他說(shuō)：“不顧個(gè)人愿望、服從法律的約束性義務(wù)”是文明的憲政型政府的本質(zhì)，舍此，“一切自由、一切安全都將終結(jié)”，“只有強(qiáng)力會(huì)盛行”。他又說(shuō)：“那些被授予重要權(quán)力的人，除了樹(shù)立嚴(yán)格服從法律的榜樣之外，還能樹(shù)立什么榜樣呢？”

對(duì)法治原則的絕對(duì)堅(jiān)持，對(duì)細(xì)節(jié)的悉心關(guān)注，正是柯立芝成功處理1919年波士頓警察罷工案的與眾不同之處，這一事件使他引起了全美國(guó)的關(guān)注?？铝⒅サ男袨?，最為引人注目的是，他樂(lè)意接受任何無(wú)視法律的社會(huì)團(tuán)體——在本案中就是美國(guó)勞工聯(lián)盟——的挑戰(zhàn)，無(wú)論它多么強(qiáng)大，并堅(jiān)決主張及時(shí)地指派權(quán)威人士（在本案中就是波士頓警察專(zhuān)員）讓他根據(jù)自己的判斷行使他的權(quán)力，直到他公開(kāi)承認(rèn)局面已經(jīng)超出了他的控制能力之外，然后，柯立芝便欣然行使憲法賦予州長(zhǎng)的全部權(quán)力，包括他作為州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)總司令的各項(xiàng)權(quán)利，當(dāng)時(shí)，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)全部被召集起來(lái)了。

政策一直是“最小主義”的，直到本案的事實(shí)以及公眾的輿情都要求采取“最大主義”的措施——這樣的輿論此前就在小心翼翼地、秘密地準(zhǔn)備著，然后便立即、全面地采取行動(dòng)。這一策略也得到了一種表述準(zhǔn)確、容易理解的政治哲學(xué)的支持：“任何人，在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，都無(wú)權(quán)舉行危害公共安全的罷工?！笨铝⒅ヌ幚磉@次危險(xiǎn)罷工的方式，成了任何行政長(zhǎng)官（聯(lián)邦或州一級(jí)的）在公共秩序受到實(shí)際威脅時(shí)所效法的榜樣。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是政治階層，還是整個(gè)國(guó)家，都明顯地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，并為柯立芝在下一年被提名為副總統(tǒng)候選人鋪平了道路。

盡管他對(duì)州長(zhǎng)權(quán)力的有力而果斷的行使吸引了全國(guó)的關(guān)注，但柯立芝依然渴望讓國(guó)民確信：州政府的這種干涉，僅僅是針對(duì)極端的緊急事件，在常規(guī)時(shí)期，最小政府必須是準(zhǔn)則。的確，他在接受提名的演說(shuō)中就談到了要“恢復(fù)林肯的原則”，堅(jiān)持“一個(gè)民有、民享、民治的政府”。他用下面這句話讓自己的意思變得絕對(duì)清楚：“擺在我們面前的主要任務(wù)，就是讓人民重新?lián)碛兴麄兊恼?、他們的?cái)產(chǎn)?！?/p>

柯立芝的“最小主義”并不僅僅是（盡管肯定是）一種政治哲學(xué)的表達(dá)。作為一個(gè)繁榮的國(guó)家，有著在很大程度上自我調(diào)整的經(jīng)濟(jì)，并得到巨大的自然防御體系的保護(hù)，美國(guó)能夠遵循索爾茲伯里勛爵的建議——當(dāng)柯立芝還是個(gè)小伙子的時(shí)候，勛爵就統(tǒng)治著英國(guó)。索爾茲伯里勛爵說(shuō)：“國(guó)家被水流裹挾著，輕松愜意地順河而下，政府的功能，僅僅是在它有觸岸危險(xiǎn)的時(shí)候伸出槳櫓?！边@也是柯立芝的哲學(xué)，但它又不只是哲學(xué)，它還是一種心態(tài)，幾乎是一種身體沖動(dòng)。

像偉大的英格蘭女王伊麗莎白一世一樣，柯立芝也是“無(wú)為而治”的最高倡導(dǎo)者。但他還是一個(gè)把很多的思考和畢生的經(jīng)驗(yàn)都投入沉默策略中的人，這一點(diǎn)不像伊麗莎白一世，女王有時(shí)候不免多嘴多舌。這種策略是他從父親那里得來(lái)的，但老柯立芝上校的沉默是出于本能，而小柯立芝總統(tǒng)則把它變成了一種政治美德。他很喜歡人家給他起的綽號(hào)“沉默的卡爾”——這使他免于采取事與愿違的措施，免于發(fā)表適得其反的聲明。

沉默的名聲，本身就是權(quán)威的一種形式。1914 年，柯立芝被推選為州參議院議長(zhǎng)，他發(fā)表了有史以來(lái)最短的就職演說(shuō)。這段話值得我們?cè)谶@里回味一下。全文如下：“干好這一天的工作。如果它能保護(hù)弱者的權(quán)利，不管對(duì)象是誰(shuí)，那就干吧。如果它能幫助強(qiáng)大的社團(tuán)更好地服務(wù)于人民，不管遭到怎樣的反對(duì)，那就干吧。預(yù)期被人稱(chēng)作保守分子，但不做保守分子。預(yù)期被人稱(chēng)作煽動(dòng)家，但不做煽動(dòng)家。毫不猶豫地像科學(xué)那樣革命。毫不猶豫地像乘法表那樣反動(dòng)。別指望通過(guò)鋤強(qiáng)來(lái)扶弱。別忙著立法。給政府一個(gè)機(jī)會(huì)，讓它趕上立法?！?/strong>好觀點(diǎn)，值得記下來(lái)。下一屆改選的時(shí)候沒(méi)有人提出反對(duì)。他的第二次就職演說(shuō)甚至更短——僅僅四句話：“保存我們制度的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。拿出士兵參與公共服務(wù)的精神做你的工作。對(duì)國(guó)家忠誠(chéng)，對(duì)你自己忠誠(chéng)。要簡(jiǎn)短——最重要的是，要簡(jiǎn)短?！?/p>

他踐履了這種簡(jiǎn)短。常常，他什么也不說(shuō)。在1924年的選戰(zhàn)中，他指出：“我不記得有哪位總統(tǒng)候選人因?yàn)椴徽f(shuō)話而給自己帶來(lái)過(guò)很大的損害?！被蛘撸骸拔覐奈凑f(shuō)過(guò)的話，決不會(huì)給我?guī)?lái)什么麻煩。"當(dāng)他最后退休的時(shí)候，他承認(rèn)，他最重要的準(zhǔn)則“就在于：決不做別人能為你做的事情”。他又補(bǔ)充道：“在白宮，十分之九的拜訪總統(tǒng)的人都想要他們不應(yīng)該得到的東西。只要你一直不吱聲，不出三四分鐘，他們就會(huì)開(kāi)溜?！笨铝⒅ネǔＤ蛔髀?，但面部肌肉的輕微抽搐在代表他講話。他被描述為“一個(gè)眉飛色舞的傾聽(tīng)者”。

然而當(dāng)他開(kāi)口的時(shí)候，他所說(shuō)的話總是值得一聽(tīng)。他的話，直來(lái)直去、簡(jiǎn)潔有力、富有啟發(fā)、平淡無(wú)奇，而且，通常是真話。對(duì)政府的限制，以及個(gè)人努力（這必然涉及不平等）對(duì)促進(jìn)人類(lèi)福祉的必要性，在 20 世紀(jì)還沒(méi)有一個(gè)人比他定義得更優(yōu)雅。他是這樣說(shuō)的：“政府不能緩解勞苦。正常人必須照顧自己。自治意味著自給?！詈?，物權(quán)和人權(quán)是一碼事。歷史告訴我們，在任何一個(gè)文明的民族當(dāng)中，都一定有一個(gè)受教育程度高的階層，以及財(cái)富的大集合。巨額利潤(rùn)意味著巨額薪水。啟示總是來(lái)自上方。”他認(rèn)為，判斷政治的道德，不是根據(jù)它的目的，而是根據(jù)它的效果，這是根本之所在。因此，在他 1925 年的就職演說(shuō)中，關(guān)鍵的句子是：“就其最實(shí)用的形式而言，經(jīng)濟(jì)就是理想主義。”

那年的晚些時(shí)候，在對(duì)紐約商會(huì)發(fā)表的一篇演說(shuō)中，柯立芝提出了一個(gè)經(jīng)典而簡(jiǎn)潔的關(guān)于他的自由放任哲學(xué)的陳述。他說(shuō)，政府和商業(yè)，應(yīng)該保持獨(dú)立和分離，前者由華盛頓指揮，后者則由紐約指揮。明智而審慎的人，始終要防止互相篡權(quán)，而蠢人總是試圖這樣做，無(wú)論在哪一方。商業(yè)就是追求利潤(rùn)，但它也有道德的目的：“共同組織的社會(huì)努力，滿足了文明社會(huì)的經(jīng)濟(jì)需求……它公平地依靠服務(wù)的法則。它有真實(shí)、信任和公正作為它的主要依靠。就其更大的意義而言，對(duì)人類(lèi)的道德和精神進(jìn)步，它是最大的貢獻(xiàn)性力量之一。”

這就是政府有權(quán)威通過(guò)提供安全框架之內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境來(lái)促進(jìn)商業(yè)成功的原因。政府和法律的工作，就是抑制特權(quán)，無(wú)論它在哪里出現(xiàn)，并通過(guò)提供針對(duì)所有錯(cuò)誤的法律救濟(jì)，從而支持合法占有：“一切財(cái)產(chǎn)的價(jià)值，其中最主要的因素，是知道對(duì)它的和平享用會(huì)得到公開(kāi)的保護(hù)。”如果沒(méi)有這一合法和公開(kāi)的保護(hù)，“你的高樓大廈的價(jià)值，就會(huì)縮小到古迦太基的水邊地或古巴比倫的邊角地的價(jià)格”。他斷定，商業(yè)越是自我調(diào)節(jié)，對(duì)政府采取行動(dòng)以確保競(jìng)爭(zhēng)的需要就越少。商業(yè)因此就可以集中在它的雙重任務(wù)上：一是發(fā)展經(jīng)濟(jì)；二是改善國(guó)家的組織架構(gòu)，在這一架構(gòu)之內(nèi)，商業(yè)可以增長(zhǎng)利潤(rùn)和投資，提高工資，并以盡可能最低的價(jià)格提供更好的商品和服務(wù)。