整個(gè)葬禮的氣氛十分詭異，像是在耍猴……

作者：日安

1

老黃是我考上公務(wù)員后的第一個(gè)直屬領(lǐng)導(dǎo)，鎮(zhèn)黨委組織委員，主管組織辦，兼帶負(fù)責(zé)后勤的黨政辦，雖然每個(gè)人都叫他老黃，其實(shí)他也才30出頭，可看起來卻直逼40歲，一身標(biāo)準(zhǔn)的黑色干部夾克，凌亂的發(fā)型，常常忘記修剪的胡渣。

我去之前，他手底下就兩個(gè)人：一個(gè)50多歲的老黨政辦主任，工作已進(jìn)入養(yǎng)老模式；一個(gè)選調(diào)生，背景深厚。老黃一個(gè)都不敢招惹，所以平時(shí)總是事事親力親為，即使我已經(jīng)分到他手下，也很少直接給我安排工作。有時(shí)他實(shí)在忙不過來了，心里郁悶，便好幾天都不跟我說一句話。后來，老黃知道我確實(shí)沒有背景，才放開了給我派活。

鎮(zhèn)政府系統(tǒng)里只有三種稱呼人的方式，要么叫人職位，例如X書記X鎮(zhèn)長；要么“老張老李”，這類人都是年紀(jì)一大把，沒進(jìn)黨委，不是領(lǐng)導(dǎo)，仕途無望，退居二線；剩下的就是“小王小趙”。唯獨(dú)老黃比較特殊——既在黨委，又年紀(jì)輕輕，但稱呼和職位規(guī)格不匹配，所以當(dāng)我一口一個(gè)“黃委員”地叫他，看得出來他非常受用。

雖然工作繁雜，但老黃做得還算井井有條。相對(duì)于其他整日無所事事的人，老黃算得上是政府里的中流砥柱了。但讓我疑惑的是，即使老黃如此賣力地工作，他在政府里的風(fēng)評(píng)居然不算太好。

有一次聚餐，平日里就陰陽怪氣的老黨政辦主任，得知我還沒有對(duì)象，便當(dāng)著老黃的面對(duì)我說：“那你可要跟你黃委員多學(xué)學(xué)，讓他教教你怎么找個(gè)好媳婦兒。”我瞥了眼一旁吃飯的老黃，發(fā)現(xiàn)他臉色已經(jīng)差到了極點(diǎn)。那頓飯，老黃吃了一會(huì)兒，就借故離開了。我感到莫名其妙，就問了一下老主任，他只說了句“戳到痛處了唄”。

過后我聽說，老黃在30歲之前就當(dāng)上副科，全是靠老丈人的裙帶關(guān)系。我所在縣的官場(chǎng)風(fēng)氣是這樣的，想要仕途通暢，必須“下推上拉”，多方運(yùn)作，搞關(guān)系強(qiáng)于干工作。所以在大家眼里，無論老黃多么努力，也只不過是一個(gè)吃軟飯的。

其實(shí)在我眼里，老黃還真不是，至少那時(shí)還不是。

2

工作久了，跟同事平時(shí)的閑聊里，我知道了一些老黃的家庭情況。

在大學(xué)畢業(yè)之前，老黃的經(jīng)歷很勵(lì)志：一個(gè)農(nóng)民的兒子，從小到大一路披荊斬棘，最后考入全國一流大學(xué)的法學(xué)專業(yè)。他還未畢業(yè)便考了律師證，同學(xué)們還在為工作焦急時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入一家大律所實(shí)習(xí)。

但老黃的故事，很快出現(xiàn)急劇的轉(zhuǎn)折。畢業(yè)第一年即將轉(zhuǎn)正入職時(shí)，他的母親患癌去世，老黃的父親本是一個(gè)在莊稼地里硬氣了一輩子的男人，目睹妻子患癌的慘狀后，突然怕了，葬禮上，父親把兩個(gè)兒子叫到了身前，說兩兄弟必須留一個(gè)在家里工作。老黃作為老大，便擔(dān)起了這份為父親養(yǎng)老送終的責(zé)任。

從大上海到小縣城，從律師到鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，幾年時(shí)間里，所有的少年意氣消散于日常瑣碎，曾經(jīng)的恃傲清高被現(xiàn)實(shí)的銼刀磨得粉碎。他的故事成了“讀書無用論”的經(jīng)典案例，起先人們還只是背后議論，到最后來，便有人當(dāng)著他的面半開玩笑地說：“名牌大學(xué)生最后不也還是來鄉(xiāng)鎮(zhèn)端茶倒水。”面對(duì)調(diào)侃，老黃也只是苦笑幾聲。

都說老黃的妻子比他大3歲，他的老丈人在縣里有深厚的關(guān)系網(wǎng)，除了被大家詬病“吃軟飯”，老黃在很多人口中還是個(gè)“陳世美”。老黃似乎跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師麗姐糾纏不清，麗姐調(diào)動(dòng)工作，就是老黃找的熟人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人多口雜，關(guān)于倆人的桃色傳聞甚囂塵上，捕風(fēng)捉影的事也越來越多。即便如此，他們也毫不避嫌，照常交往，出雙入對(duì)。

每次老黃和麗姐出入政府大院，好事者們就聚在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指指點(diǎn)點(diǎn)：“我早說了他們兩個(gè)之間有一腿吧！你看看，都快臉貼臉、嘴對(duì)嘴了！”

而我知道，麗姐是老黃的高中同學(xué)，在整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的熟人圈子里，只有她見證過老黃的輝煌歲月，麗姐看老黃時(shí)，始終有一種蠻崇拜的目光。跟麗姐在一起，老黃總是顯得很輕松，甚至意氣風(fēng)發(fā)。

3

鎮(zhèn)政府門前的道路年久失修，我去的第二年，新來的書記向縣里要來了項(xiàng)目，準(zhǔn)備把這條路修好。因?yàn)楣芸刳厙?yán)，油水不如以前好撈，于是修路的差事自然又交給了老黃。

整個(gè)工程從立項(xiàng)到完工，老黃都全程督辦，后來，這路竟出了大麻煩。

竣工沒多久的一天夜里，有個(gè)住在政府旁邊的年輕人，酒后騎摩托回家，在這條新修的路上撞死了。本來，這只是一起普通的交通事故，可后來，死者的母親聽村里的神棍說，她兒子之所以會(huì)死，全都是因?yàn)樾滦薜穆窋亓怂议T前的龍脈。從此之后，這位叫熊桂珍的老人，便成了一個(gè)神神叨叨的“上訪專業(yè)戶”。她不僅自己上訪，還慫恿其他人，鎮(zhèn)里干部一聽到她的名字就頭疼。當(dāng)初，修路是老黃負(fù)責(zé)的，所以，熊桂珍這顆“地雷”也扔給他了。

每年一到全國重要會(huì)議期間，老黃就負(fù)責(zé)盯梢熊桂珍，為防她逃跑，老黃吃住都在車?yán)?，怕被她發(fā)現(xiàn)，冬天最冷時(shí)，連暖風(fēng)都不敢開，在車?yán)飪龅蒙l(fā)抖?？缮圆涣羯?，熊桂珍就能溜去北京，每次，老黃前腳勸她回來，后腳她就跑了。

即使如此，老黃對(duì)工作還是很盡力，我很少聽到他的埋怨。在老黃努力下，熊桂珍也沒出什么大亂子，領(lǐng)導(dǎo)換了一批又一批，老黃也在黨委里往前排了幾名，其余則不變。

有年的全國“兩會(huì)”期間，熊桂珍照常準(zhǔn)備去北京，趕上老黃的老丈人突發(fā)腦溢血去世了——這是位醫(yī)術(shù)精湛的外科圣手，救過許多領(lǐng)導(dǎo)的命。

得知老黃的丈人死了，熊桂珍竟然不走了，還特意等到老黃回來上班時(shí)找他。

我還清楚記得那天的場(chǎng)景，一見到老黃，熊桂珍就開門見山：“聽說你老丈人去世了？”

老黃被她這么一問覺得有點(diǎn)莫名其妙，愣了一下。

“唉，是的，都是命??！”老黃以為熊桂珍是想安慰他，不經(jīng)意間把心里話說了出來。

誰知，熊桂珍突然仰天長笑：“都是命??！你知道這是什么嗎？這就是你害我兒子的報(bào)應(yīng)！”她的笑聲越來越大，一旁的我聽得毛骨悚然。

我第一次見到溫文爾雅的老黃壓抑不住內(nèi)心的憤怒，他指著熊桂珍破口大罵：“你兒子他媽的才是報(bào)應(yīng)！該死！死得好！什么樣的娘生出什么樣的雜種！”

一提到兒子，就是觸及了熊桂珍的痛處，她立刻張牙舞爪地向老黃撲來，身形單薄的老黃顯然不是莊稼悍婦的對(duì)手，只見熊桂珍一伸手，便在老黃的臉上撓出五道血印。最后，還是我?guī)椭宵S才將熊桂珍擋下來。

這件事又成了老黃被調(diào)侃的笑料，從此，老黃又多了一個(gè)外號(hào)，叫“五道杠書記”。別人當(dāng)面揶揄，老黃性子懦，也沒太計(jì)較。

4

老丈人死了，老黃仕途上唯一的依靠沒有了，他的壓力越來越大。

在辦公室里，他開始變得絮絮叨叨，只要一沒旁人，就跟我傳授他的“為官之道”，作為他唯一的聽眾，我也只能在一旁點(diǎn)頭稱是。

老黃的面授機(jī)宜里，還包含許多秘辛，作為組織干部，他仿佛掌握著每個(gè)人身上不為人知的秘密：書記怎么升上來的，鎮(zhèn)長跟書記之間有哪些矛盾，管工程的領(lǐng)導(dǎo)都撈了哪些油水……每次說完別人的一個(gè)秘密，壓力得到緩解，他總會(huì)環(huán)視四周，然后壓低聲音：“我跟你說的這些，可千萬不要跟第三個(gè)人說了。”

大家始終覺得，家境平寒的農(nóng)家子弟，娶了一個(gè)嫁不出去的富貴老姑娘，目的一定不單純。老黃的老丈人死了，他鐵定要跟囂張跋扈的黃臉婆離婚，到時(shí)候，這就成了老黃吃軟飯的實(shí)證。但老黃一直沒能如他們所愿。老黃的妻子雖脾氣不好，長相也不出眾，但平時(shí)我接觸下來，還是可以看出，老黃還很愛妻子，或許里面有些仕途的考慮，但是我相信，那不是全部。

我工作的第三年頭，是我們縣的“換屆年”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府里的人都想趁換屆回縣城：年紀(jì)大的想回去養(yǎng)老，年輕的想繼續(xù)晉升，每個(gè)人都想往上爬，但塔尖的位置就那么幾個(gè)，所以換屆就是各顯神通的時(shí)候。縣里掌權(quán)的也就那么幾個(gè)人，關(guān)系網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，你找的遠(yuǎn)房表叔很有可能是別人的親舅舅，所以即便走關(guān)系上位，也少有得到準(zhǔn)信的。

老黃變得比以往更加心事重重。他也想回城，卻不是為了晉升——他妻子生了二胎，產(chǎn)后抑郁，開始變得疑神疑鬼，產(chǎn)假期間，差不多每隔1個(gè)小時(shí)，就要打電話查崗。有時(shí)，老黃因?yàn)殚_會(huì)回電話遲了幾分鐘，電話那頭就是歇斯底里的怒罵。每次安撫完妻子，老黃總是暗自嘆氣，整個(gè)人也日益消沉，工作也沒有以往積極。

家務(wù)事纏身的老黃，偏偏又遇上了一個(gè)“工作狂”書記，這位書記的子女在外求學(xué)，妻子也常年不在家，他便一心撲在事業(yè)上，書記喜歡在周五晚上召開黨委會(huì)，一開就是幾個(gè)小時(shí)，老黃念著老婆孩子，每次都謊稱縣里有事。

老黃缺席的次數(shù)多了，書記開始變得不滿，有時(shí)開例會(huì)，便借機(jī)指桑罵槐：“我們的一些年輕干部啊，要多吃苦多做事。我們黃書記那么多任務(wù)，經(jīng)常忙得連黨委會(huì)都參加不了，你們也不知道幫他多分擔(dān)一點(diǎn)？”一旁的老黃聽了也只是尷尬地笑了笑。

夾在事業(yè)與家庭之間左右為難的老黃，在書記眼里的印象越來越差，老黃在辦公室里嘆氣的時(shí)候也越來越多?；爻?，成了老黃唯一的工作重心。